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A poesía es un soplo muy 
difícil de percibir, celoso y 
huidizo por esencia. Su co- 
de metido es fijar la verdad del 
luivo instante histórico y establecer 
soledad en la que una persona hu- 
a se define, a la vez, igual a las de- 
5 y diferente de todas; pero la* poe- 
no se deja percibir más que por en- 
la de la soledad y de la historia, pues- 
hue la verdad no puede ser caduca ni 
Íitiva. 
Un día, Hegel «areyó discernir en 
Porvenir la muerte del arte. A Nietz- 
p, a Sartre no les pareció impruden- 
lanunciar incluso la muerte de Dios: 
as semejantes se presentan en el es- 
tu del que las enuncia, rodeadas de 
auciones dialécticas, de las que es 
osible aislarlas sin cambiar su sen- 
, y no quiero herir a nadie diciendo 
Dante que, por su mismo contenido, 
ontradicción no consentiría emitirlas, 
lertamente, sabemos que el lenguaje 
pleado por el hombre en su intento de 
tar la poesía es, como nuestro paso 
lla tierra, precario en sí mismo, mu- 
die por instantes, siempre demasiado 
ferial, opaco, pesado, definido por 
hasiadas medidas, para que pueda 
fesar plenamente lo infinito de la poe- 
Pero el milagro no está en el lengua- 
sino en la tensión que lo ennoblece, 
¡lo lleva a formar objetos sublimes y 
a res, y si esta tensión—haga- 
or un instante esta desgraciada hi- 
lesapareciera del corazón y de 
mientos del hombre, éste, pri- 
su dignidad, se volvería seme- 
al bruto. No sabría descubrir ya, 
“armonía de lo que ha sido creado, 
eranza de las cumbres, según ex- 
de Dante, ni como ha escrito 
li, el espanto de la belleza. Des- 
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MINNTISTA EN LA SOCIEDAD 


«Los poderes públicos no pue- 
den extgtrle más que arte» 


Por GIUSEPPE UNGARETTI 


IJUSEPPE Ungaretti, el representante más destacado com 
Montale y Quasimodo, de la dirección poélica conocida con 
el nombre de “hermetismo”?, se reveló como poeta en el año 
1917 con la aparición de “Il porto sepolto””, versos nacidos 


en las trincheras de la primera guerra europea. A través de su obra 


(“Alegria di naufragi””, 1919; “La guerra”, 1919; “Sentimento del 
tempo”, 1930, etc.) ofrece una producción poética cuyo valor es hoy 
indiscutible. Ungaretti reduce el ritmo al valor desnudo y puro de la 
palabra, descarnando la imagen y objetivándola en las cosas. Estamos 
ante una lírica esencialista, aligerada de elementos accesorios cuya ex- 
presión alcanza así extremos de máxima eficacia. El “hermetismo”” un- 
garettiano está muy próximo a la pureza poética de Mallarmé o Valéry 
o a lo que en España representa en parte la poesía de Jorge Guillén. 
Ungaretti, como nuestros poetas de la generación del Centenario, fué 
lector y traductor de Gongora. Claro está que la perfección formal de 
su poesía está hondamente ligada a la perfección humana del propio 
Poeta, perfección que éste sólo alcanza, como Ungaretti ha afirmado, 
participando plenamente en la vida de su tiempo. Sólo temporalizándo- 
se la poesía aloanmza a poner al hombre en contacto con lo eterno. Sobre 
esta idea, hondamente entrañada en su obra, insiste hoy el poeta italia- 
no, señando cual debe ser la labor social del artista y cual la actitud que 
los poderes públicos deben asumir ante ella. 


———— ADIOS A JULIO MARURI 


En las páginas 14 y 15 amplia información sobre el 
poeta que acaba de profesar en una orden religiosa. 


Julio Maruri ha escrito «versos de agua pura». Ahora reza al Señor, su Dios, 
convertido en Fray Casto del Niño Jesús, carmelita. La toma de hábitos tuvo 
lugar recientemente, en el noviciado de Larrea, con asistencia del también 
poeta Rafael Morales, quien cuenta en una emotiva crónica los detalles de 
su «fiesta». Con este motivo, INDICE dedica a Julio Maruri un conmovido 
homenaje: el recuerdo de sus amigos y la inserciónde algunes de sus poemos 

y de su última carta desde Avon, 
al otro lado del Pirineo: «Francia 
es bella —dice el fraile-poe- 
ta— y muy cortés y hospita- 
laria. ¡Ah, si llegara a com- 
prendernos!». 


OTROS TEMAS 


Curiosísimo original inédito de 
Santayana: su primera novela 
escrita a los 8 años de edad. 


Elxcaso» del escritor, un ensa- 
yo del insigne escritor egipcio, 
Taha Hussein Pachó. 


El escultor Zadkine y su mundo, 
por Ricardo Paseyro. 


Entrevista en París con el poeta 
Jules Supervielle. 


Mil años de Libro y quinientos 
de Grabado en España. 


Y otros interesantes originales en 
nuestras habituales secciones de 
ARTE, CINE, TEATRO y LIBROS. 


A ARONA 


Carta del Director 


“DIALOGOS PERDIDOS: 


Este libro de Fernánde-Carvajal, escrito 
a retazos y publicado discontinuamente en 
Alférez, Arriba, Cuadernos Hispanoameri- 
canos, Alcalá, Signo..., es una prueba de 
cómo la inteligencia al servicio de la ver- 
dad puede servir a la política de cada día, 
reflejándola y desbrozándole el camino y, 
al mismo tiempo, sin traicionar a aquélla 
—antes bien, elevándola a su expresión má- 
xima—, a la política intemporal que la in- 
teligencia, por el hecho de dar señal de sí, 
tiene obligación de servir, en ocasiones, 
contra el poder constituído, y casi siempre 
contra sus «aficionados». Nada más lejos 
de la verdad que quien, por estar a un 
paso de ella o poseer algunas de sus parce- 
las, creé que la goza íntegramente, rego- 
deándose en su disfrute. Así se produce 
el mecanismo de los grandes latifundios in- 
telectuales—y en esto España es una tierra 
modelo; huelgan los ejemplos—, latifun- 
dios que han hecho más mal a la cultura 
española que la plaga crónica de nuestro 
analfabetismo y a los que hay que someter, 
a cualquier precio, a parcelación. 


A esta suerte de reforma agraria ha de- 
dicado Fernández-Carvajal sus Diálogos 
perdidos, y por eso este libro es, desde 
tantos puntos de vista, ejemplar, amén 
de por lo dicho al principio: porque en- 
seña que la política para hoy y para ma- 
ñana no son cosa distinta—naturalezas en 
guerra —0, cuando menos, que en aquélla 
alienta siempre una chispa de perennidad 
y de ésta no deja de desprenderse, como 
el fruto maduro del árbol, una lección va- 
ledera para cada ocasión, para cada ins- 
tante, para cada aquí y en este día... Ya 
se sabe de siempre que lo más durable es 
lo más aparentemente perecedero y lo más 
efímero, salvo la palabra de Dios, lo que 
nace y vive con ínfulas de servir para todo 
para siempre. 


Precisamente la inteligencia entera y pro- 
funda se conoce por cómo sortea este deís- 
mo, esta elefantiasis de sí misma, y que 
tantas aptitudes nativas ha esterilizado o 
hundido en el mar del orgullo, del que no 
se vuelve. 


Si alguna virtud decisiva tienen, a mi 
ver, estos Diálogos de Rodrigo Fernández- 
Carvajal, ella es la humildad inteligente- 
El escritor reconoce sus propios límites y, 
sentada esta base, aplica sus dotes de ob- 
servación y su experiencia a hacer distin- 
gos entre lo fugitivo y lo permanente, en- 
tre lo positivo y lo superfluo, entre el 
bien y el mal. Trasladadas estas distincio- 
nes al campo de la política, del ser reli- 
gioso del hombre, de la vida histórica 
—aparente o subyacente—de España, ello 
nos facilita un instrumento de precisión 
y análisis poco común, y menos entre nos- 
otros y en un hombre de su edad, que 
sorprende y alienta a seguir a los que, 
como nosotros, estamos enganchados en un 
banderín parecido, si bien de menos fus- 
te: la demostración de que entre el Piri- 
neo y el Estrecho está naciendo a la vida 
del espíritu un pelotón de soldados de la 
inteligencia para quienes la verdad no tie- 
ne más que un camino, en la tierra y en 
el cielo, y ese camino pasa por las estrellas. 
Es decir: el centro de gravedad de la atrac- 
ción intelectual se ha desplazado de la vo- 
lurtad al entendimiento, del subsuelo de 
la vida—los sentimientos—al - firmamento 
de la cabeza, y es también ésta, y mo sólo 
aquéllos, la que comienza a tocar con 
Dios. Porque también esto se sabe desde 
los griegos, y desde muchísimo antes: 
sin mitología no hay cosmogonía, ni fi- 
losofía ni nada... No hay más que mate- 
rialismo dialéctico; un contrasentido, una 
aberración. La hazaña de Fernández-Car- 
vajal está en haber vuelto a atravesar, 
de -la mano de San Agustín, el pasadizo 
oscuro de la Edad Media, para buscar 
entre las ruinas del Partenón la teología. 
Naturalmente, por el camino se ha en- 
contrado con Sócrates, Platón, Aristóte- 
les, Santo Tomás, Kant, Spinoza, Descar- 
tes, Quevedo, Unamuno y don José Ortega 
y Gasset... El mundo de siempre y la Espa- 
ña de siempre; de hoy y de mañana. 
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EL ARTISTA .EN LA 
SOCIEDAD MODERNA 


(Viene de la pág. 1) 


evitar las emboscadas y lo desconocido 
de la muerte, ni imitar el perfil o la voz 
de los animales para capturarlos más 
fácilmente por medio del engaño, sino 
más bien entrar en contacto con el secre- 
to inviolable de la divinidad creadora, 
mediante el estímulo de estos expedien- 
tes utilitarios. La necesidad de juzgar el 
arte por encima de estos términos de uti- 
lidad práctica es una noción que se ha 
hecho cada vez más clara en el espíritu 
humano, noción de libertad que la polé- 
mica entablada a partir del Romanticis- 
mo tiende a llevar hasta una perfección 
suprema. Si la renovación continua del 
arte pudiera cesar, si una actividad lógi- 
ca pudiera sustituir un día la actividad 
del arte, ¿llegaríamos a ver cómo des- 
aparece entonces—siguiendo la paradoja 
de la muerte de Dios—esa libertad que 
el siglo xix y la primera mitad del 
xx han afirmado con el mayor esplen- 
dor? La libertad es indivisible; pero su- 
poner que se le pueda quitar al artista 
significaría negar de una manera absurda 
la autonomía de la persona humana, se- 
ría negar la aspiración milenaria del 
hombre y al hombre mismo... 


EL PAPEL DEL ESTADO 


De ahí, por otra parte, la responsa- 
bilidad de los poderes públicos hacia las 
artes. Deben proteger su desenvolvimien- 
to, como deben proteger el de la cien- 
cia, pero esta protección debe ser toda- 
vía mayor que para esta última, ya que 
la obra de arte, aunque sea un don co- 
mún al universo entero, es en su espíri- 
tu el símbolo de una herencia concreta, 
herencia de sangre que liga a través de 
los siglos y bajo un mismo cielo las ge- 
neraciones sucesivas de una nación. Este 
deber no puede ser cumplido más que 
con un extremado tacto, y el que ejer- 
ce honradamente el poder, esforzándose 
en asegurar a todos la tranquilidad econó- 
mica, debe proponerse, en el dominio del 
espíritu, no aminorar, sino aumentar la 
libertad personal de cada uno. 

Nadie puede saber anticipadamente la 
ruta que seguirá el arte, como nadie pue- 
de adivinar quién será llamado a reali- 
zar la obra que la posteridad conserva- 
rá como ejemplar. Desgraciadas las te- 
yes que pretendan confinar en el opor- 
tunismo el sentimiento y la inspiración. 
No quiero decir que el espíritu de in- 
vención de la palabra poética se extinga 
por esto—no existe poder suficiente para 
ello—. Pero cuando la obra de arte vea 
la luz, a pesar de las trabas impuestas 
por motivos extraños a los fines de la 
poesía, lo hará mermada en su pureza y 
el ser humano será degradado. Incluso 
en el terror, la poesía puede encontrar 
su voz. El sufrimiento humano debe ex- 
presarse, y aquel que no lo experimente 
ni en él ni alrededor de él, es incapaz de 
percibir la poesía. 

Valéry subrayaba que lo más admira- 
ble realizado por el arte, lo fué a pesar 
de la injusticia de los sistemas sociales 
de las diferentes épocas : Homero mendi- 
gaba, Virgilio y Horacio adulaban, Vi- 
llón robaba, el Aretino era un chanta- 
gista. Otros fueron modestos profesores 
de inglés o de latín y hubo también quie- 
nes pudieron arrojar el dinero por la ven- 
tana. Pero si la falta de igualdad eco- 
nómica no impide al artista alzar la voz, 
sino que, por el contrario, le empuja a 
ello para hacer visible a todog el abismo 
del desacuerdo social, esto no sería su- 
ficiente para justificar la inercia de los 
poderes públicos, sino más bien para con- 
firmar todavía más que los poderes pú- 
blicos no pueden exigir al artista más 
que arte, 

Shakespeare decía: nuestro plazo es 
breve, y también: haz lo peor, vlejo 
Tiempo; a pesar de todos tus estra- 
gos, joven para siempre vivirá en mis 
versos el amor. ¿La obra de arte no po- 
dría acaso afirmar otro tanto de sí 
misma? 

El lenguaje, hundido más que nadie en 
la realidad de su tiempo, no puede per- 
manecer ajeno a las constantes transfor- 
maciones sociales que ocasiona la acele- 
ración ininterrumpida de la Historia, de- 
bida a los medios técnicos puestos cada 
día a disposición del hombre por el pro- 
greso de la ciencia. Teniendo que res- 
tablecer el arte continuamente, y según 
un espíritu de poesía, el equilibrio de las 
funciones de sus formas en relación con 
el acrecentamiento de una energía mate- 
rial, cuyo poder de medios es cada vez 
más peligroso, la tarea del arte no re- 
sulta facilitada si la poesía no la libera 
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El Salón de Artistas Aragoneses 


Nrre todos los «acontecimientos» de las fiestas del Pilar, se abrió en 
Zaragoza el pasado octubre, el Salón de Artistas Aragoneses, dividido 
en X Salón de A. A, y II de A. A, Modernos. 
El ambiente no se ha «conmovido» por este «acontecimiento artís- 
tico». El 11 Salón de Artistas Aragoneses Modernos, debido, como es 
natural, a iniciativa particular, ha resultado bastante bien. Se presentan en él obras 
de todas las tendencias modernas. Unas obras muy buenas, otras simpremente bue- 
nas, otras regulares, y otras malas y muy malas. Pero en su conjunto tiene mucho 
interés y ha venido a demostrar que en Zaragoza hay más gente de la que se pien- 
sa interesada en el llamado Arte Moderno—que en realidad es simplemente el 
arte de nuestro tiempo, el único que merece denominarse Arte. Han presentado obras 
quince artistas; por orden de catálogo son: P_ Angélico O. Cl D., Alfaro, Aguayo, 
Esponera, Fatás, Gállego Serrano, P, Juan de Dios O. C, D., Laguardia, Lagunas, 
Orús, Julia Pérez Lizano, Pérez Piqueras, Pillilli. Vela y Vera, con un total de 58 
muestras. Y nada más sobre esto, ya que todos son amigos, y además, de alguna ma- 
nera he contribuído a la organización de esta exposición. 

Del X Salón de Artistas Aragoneses hay muy poco que decir. Los cuadros bue- 
nos, como es lógico, no los ha visto el jurado encargado de distribuir las medallas 
correspondientes. Dos cuadros de Cirila, muy buenos; dos pequeñitos de Villalengua, 
muy trabajados y agradables, y casi nada más. El jurado ha hecho el conveniente re- 
parto de medallas familiares, y todos contentos, 

La exposición—los dos Salones—Hha sido tenido en secreto por la prensa y demás 
medios de difusión—claro que hemos estado 'bien informados de asuntos como «pi- 
ragúismo», «motorismo», «folklore», «toros», etc. No se ha anunciado su apertura, 
y hasta varios días después de ésta no se dieron a conocer por la prensa los «pre- 
mios», La crítica, de momento, está casi callada. Digo casi porque sólo una crítica, 
que yo sepa, se ha publicado hasta el momento en que escribo esta crónica. Y más va- 
liera que esta crítica no se hubiera publicado. De ella «se viene en conocimiento» de 
la «maldad» del X Salón: del Il.no se viene en conocimiento de nada. Según esa 
crítica, en el 11 Salón de A, A, M, hay «algunos aciertos de color» y «mucha ig- 
norancia», Pero la verdadera razón por la cual esa crítica no critica está en que 
el crítico se resiste «a entrar en materia, pues ello daría lugar a que otros se lu- 
cieran con ironías, agudezas y otras flores de su ingenio, y de paso, labrarse un pe- 
destalito». ¡Profunda razón del crítico que «no quiere» criticar! 

Pero en fin, algo se ha ganado, porque en circunstancias semejantes la crítica ha 
hablado de «lepra vanguardista», y hace bien poco con la palabra «turbamulta» se 
designaba a Chagall, Leger, Matisse, Braque, Rouault, etc. Este año, o no dice nada 
o dice que no dice nada. 

De mi anterior crónica han resultado un lamentable gasto de papel de «periódi- 
co» y algunas alusiones contra mi persona, más o menos inteligentes—más bien me- 
nos. El argumento más contundente que se ha esgrimido contra mí es que, según 
ellos, soy muy joven; y el cargo más fuerte que se me ha hecho ha sido el de mi 
afán por el «ruido» y la «vanidad de que mi nombre sea conocido». Argumentos 
serios contra mis afirmaciones no los ha habido. Ahora, tengo que reconccer que 
mis paisanos han sido mucho más elegantes y discretos que los madrileños-poéticos. 
Sí, se han declarado mucho más deportivamente que la «crema de la intelectua- 
lidad». 


Una vez escrita esta croniquilla, he podido leer dos críticas más scbre el Salón 
de Artistas Aragoneses. - 

En una de ellas, una bastante bien hecha, aunque incompleta, el crítico ha, «vis- 
to» de una sala los cuadros de Ciria, de otra, el cuadro de Lagunas «Crucifixión» 
—el mejor cuadro que se ha visto en Zaragoza hace muchos años. Bien, una crítica 
muy estimable y que nos da cierta esperanza. 

De la segunda crítica, toda: ella muy «curiosa», venimos en saber que el crítico 
es un «espíritu de cultura media, de mediana edad», etc., etc. Aparte de eso, para 
no decir nada sobre 26 expositores cuyos nombres cita, se saca de su media manga 
cultural 42 nombres de artistas o de nombres avecindados en el campo del arte; 42 
nombres que van de Velázquez a Picasso, pasando por J. Lloréns Artigas y Ricardo 
Gullón, de los cuales, como es comprensible dado el corto espacio de que se dispo- 
ne», tampoco dice nada, ubsolutamente nada. Curicsa erític, que comienza por los 
datos personales del autor, mira de pasada la exposición y se indigesta de nombres 
pictóricamente «cultos». 


CRONICA DE ZARAGOZA — 


poeta más profundo del siglo xIx. ] 


de su ceguera. Incluso un arte como la 
arquitectura, tan estrechamente ligado 
a los descubrimientos técnicos, no puede 
ignorar, en tanto que arte, que, además 
de los medios facilitados por la ciencia, 
hay una medida siempre diferente e in- 
esperada que emana de la obra realizada 
y contemplada, que escapa a toda verifi- 
cación que no fuese dictada por una ale- 
gría poética, y que no tomaría impulso 
sino del sentimiento y de la imaginación. 


LA EVOLUCION DEL ARTE 


Precisamente en el momento en que se 
supo que la Tierra gira alrededor del 
Sol y que no puede haber ciencia de la 
verdad más que a partir de esta noción, 
confirmada por «el descubrimiento geo- 
gráfico, en ese momento en que la cien- 
cia de los sentidos sufrió el golpe más 
duro, fué cuando la verdad de los senti- 
dos quedó magníficamente afirmada por 
el arte. 

El lenguaje del arte se transforma, se 
hace extremadamente sensual, extrema- 
damente violento por la obsesión de la 
muerte. Piensen ustedes en Don Qui- 
jote. La verdad de los sentidos ha sido 
liberada de la historia de. manera ex- 
trema y absurda por la imaginación, la 


J. M. AGUIRRE, 


cual adquiere así sus derechos por ei 
desencadenamiento de las pasiones del 
corazón, mientras ¿que desde Petrarca 
hasta el siglo xvi, la poesía sugería una 
idea de equilibrio que la llevaba a ex- 
presarse en los límites de su propio in- 
finito. 

Los cambios rápidos y casi bruscos 
del lenguaje pueden inquietar al públi- 
co, y gracias a la pereza condescendiente 
de ese público, hemos asistido durante 
un siglo aproximadamente—antes de la 
guerra de 19l4—a la formación de un 
arte oficial que oscilaba entre el Neocla- 
sicismo y el Romanticismo, y que, a me- 
dida que el tiempo transcurría, se limita- 
ba a asimilar de una manera banal y aca- 
démica tal o tal otra. de las maneras au- 
daces del arte auténtico. 


Si nos limitamos a las artes plásticas 
de David a Géricault, a Courbet, a Ma- 
net, a Renoir, a Cézanne, a Seurat, ¡ qué 
de batallas y qué de explicaciones fueron 
necesarias antes de llegar al comienzo del 
siglo xx, en que se empezó por fin a 
comprender el mensaje de la nueva pin- 
tura! Fué una empresa más ardua aún 
que la de aproximarse a los pintores que 
siguieron: Rouault, Matisse, Picasso, 
Boccioni, Klabin, Carrá, Chirico, Seve- 
rini, Braque, Klee, Kandinsky, Scipione, 


. tras (si no existe ya) para enseñar a! 


>, 
- 


Modigliani, Soutine, Morandi y t 
otros. Es hoy solamente cuando el púl 
co considera como clásicos a est 
tas de personalidad extraordinaria 
reprochado a algunas personas ri 
la sociedad actual el que paguen m 
ras las obras de estos pintores, co: 
dolas sólo por snobismo. Lamen 
que no todos estén en condicion 
comprar estas obras, y hagamo 
para que los Poderes públicos: 
hacer accesibles dichas obras de 
cuantos deseen verlas y estudiarl 
opinión pública reconoce hoy el- 
real de estas obras, la poesía trágic 
las anima y que cada una de ell 
la, según la personalidad particul. 
cada artista. ; 
El arte no puede cristalizarse 
o aquella otra forma de expres 
caer en el amaneramiento. Cuan 
período del lenguaje ha sido sok 
do por la necesidad de la expre 
lenguaje se vuelve otro, o bien af 
gastado por el uso, ridículo, in 
a pesar del fausto de que lo rodee el 
soneísmo. Artistas jóvenes muy di 
se revelan cada día, y se debería 
lo posible para facilitar su contaci 
el público. Si las invenciones cie 
aceleran los tiempos, es también 
que ofrecen a los pueblos los med 
comunicarse mejor entre. ellos, 1 
que anulan instantaneamente las 
clas. ] 
La radio, el cine, la televisión, nc 
miten ver reproducciones de mon: 
tos, de esculturas, de pinturas, y 0 
música O las obras literarias del 1 
entero. Si se trata de obras lite; 
es evidente que se tropieza con 1 
cultad de no conocerlas sino a 
de una traducción: ninguna traduce 
es exacta, y si lo es, se trata de 
obra de arte, como la poesía de Poe 
ducida por Mallarmé. Creo que no 
posible todavía traducir de manera 
tisfactoria los «Cantos», de Leopar: 


lo que se refiere a los monumentos 
escultura o la pintura, la má 
gráfica traiciona menos que el trad 
tor, aunque tampoco ella sea abel 
mente fiel. La música tiene más suel 
En Italia, por ejemplo, podemos oír 
través de la radio programas de mús 
moderna interpretados a la perfecciór 
comentados de manera excelente. 


LA' EDUCACION DEL 
PUBLICO 


Me parece, por otra parte, indisci 
ble que la relación entre el arte y el. 
blico debe encontrar su solución ini 
en la enseñanza de la escuela. Es ver 
que los conocimientos que se debe ini 
car a los alumnos hasta su entrada en 
universidad: son innumerables, y que 
número crece cada día. ¿Cómo se 
dría, pues, formar el gusto de la juv. 
tud y encender en ella un fervor que 
obligase a apasionarse por cuanto 
nifique arte con una sensibilidad edu 
da? ¿Cómo hacer para que, llevada | 
el respeto a la libertad, se vuelva 
cia la poesía, que aprenderá a descul. 
sin dejarse seducir por el prejuicio 
asunto? El asunto no tiene nada que. 
con el valor poético de una obra. € 
viene repetir que el valor poético está 
la fuerza del sentimiento y de la im: 
nación, que va más allá de lo puram 
te formal. Por lo que se refiere en 
ticular a la instrucción literaria, es 
desear, sobre todo para los países 
una vieja tradición, la fundación de | 
cátedra especial en las facultades de 


alumnos a leer y a amar las obras 
últimos siglos, comprendidas las más 


cientes. 


En cuanto a la tarea de ilustrar al | 
blico, es evidente que la crítica he 
en periódicos—diarios o semanarios 
sulta irreemplazable. Hubo un ti 
para Italia en que esta crítica se hi 
metódicamente y con regularidad 
tando para ello con un amplio espa 
Hoy, tanto en Italia como en otros lu! 
res, parece prevalecer la tendencia 
una gran importancia a hechos dí 
a los deportes. Sin embargo, deber 
ber sitio para todo, y no es justo 
niar al: público, que no siente ni 
repugnancia por las actividades qu 
gen esfuerzos de reflexión, por mé 
se nos quiera hacer creer lo contr 

Los acontecimienio terribles de 
últimos años, y, sobre todo, el em 
cimiento general, han hecho si. 
aparecer, al menos reducirse en 
y en ciertos países de Europa, el 
gio de ese instrumento que es la 
ta especializada. Y ella es, Sin er 
el instrumento más eficaz para. h: 
cundo el contacto entre el públi 


JJ Para disponer de revistas tales co- 
Al fueron la Nouvelle Revue Frangasse, 
le ures, La Voce, La Ronda, Solaria o 
ae" Horizon, es necesario que afi- 
les de pensamiento e intenciones es- 
¡cas comunes guíen a las personas lla- 
idas a colaborar en ellas. Se trataría 
Asperiódicos de literatura o de arte cu- 
y programas serían definidos con un 
br y una claridad tales, que las dis- 
“iones no podrían caer en la demago- 
ah Estas iniciativas cuyo éxito resulta 
morpecido en ciertos países por el em- 
pprecimiento que ha seguido a la gue- 
merecerían ser fomentadas. 
¡Todo' esto puede hacerse. Pero un 
vista debe recordar también que Rem- 
blndt tenía más que nunca presentes los 
“ibreses del público cuando, aislándose 
“¡sa trabajo, descuidando su reputación, 


preciosas colecciones, proseguía sin 
ua su lucha con el ángel en medio 


«Homero», en 1665 su «Saúl» y en 
la «Novia judía». Así, el 8 de oc- 


muerte cerrara sus Ojos, porque en 
años en que había trabajado aparta- 
del público, ya voluntariamente o 
porque éste lo había rechazado, 
1brandt había enriquecido el patrimo- 
de la humanidad con tres maravi- 


cer de esa profundidad que adquiere 
rte cuando está ligado a una tradi- 
Conocieron maravillosamente su 
o, y la humildad de sus confesiones 
laba solamente la grandeza de sus 
iones. 


mas, es decir, sobre la posibilidad de 
¡ciliar la moderación inculcada por los 
tdelos antiguos y los impulsos expresi- 
que el artista de hoy no puede re- 
mir sin traicionar su carácter de hom- 
3 de su tiempo, como no habrían po- 
l'o hacerlo tampoco ni los venecianos 


Quattrocento, ni los pompeyanos, que 
as dudas hacían surgir en el espí- 
de Renoir. 

vi 
¿y UIZÁ haya conseguido mostrar los 
problemas que el artista de hoy 
ta ante la realización de su obra. 
o ge menores límites la in- 
sidad de la obra llevada a.cabo por 
s, a partir de la segunda mi- 
siglo xvmr y hasta esta primera 
el xx, que acaba de terminar. 
ntieron el envejecimiento de la 
la que se servían sus anteceso- 
de los tres mil años que lle- 
1 su sangre. Ellos han entrega- 
rdo su importancia dolorosa, 
tiempo han adquirido, al pre- 
jerzos desgarradores, el poder 
e del recuerdo y de permitir 
e deslumbrarse aún con la li- 
artistas de: estos dos últi- 
an sido fieles al recuerdo 
o, las alegrías, la fra- 
ne, mantendrán siempre 


6 


e) 


idiados por Cézanne, ni los artistas : 


VISITA A ENRIQUE LARRETA 


«No debemos fiarnos de la flor que 
vemos en la solapa de un hombre» 


NTES de llegar hasta don En- 

rique Larreta he hecho dos 
cosas que me resultan in- 
cómodas : primera, sopor- 
tar durante un minuto él gesto y la voz 
de ese pedante capitán de alfombras, que 
inquiere y ordena, tras un puente-mos- 
trador, en el recibimiento de los grandes 
hoteles. Segunda, ver pilotar el ascensor 
a un hombre tripudo, de más de cuaren- 
ta años, con mangas muy cortas y guan- 
tes muy blancos. 

Pues debo apuntar que don Enrique 
Larreta, rico hacendado de la Pampa, 
viajero con ideas y con posse, se hospe- 
da en el Hotel Ritz, segunda planta, ha- 
bitación 204. 

Ante mí, don Enrique Larreta, mejor, 
yo ante don Enrique Larreta. Bueno, es- 
taba bien. Soy yo quien va a escribir 
sobre él. 

Don Enrique está preocupado por esas 
nubes bajas que ondean en los pararra- 
yos de Madrid. Está preocupado por las 
hojas amarillas que arrastra el viento del 
Noroeste. Está preocupado, porque el 
tronco de los árboles se ha teñido un 
poquito más de oscuro. Don Enrique no 
consiente que yo fume. El—lo aseguro— 
es un aprensivo. Le molesta toser, qui- 
zá tan sólo porque su costumbre es ce- 
nar con alcaldes y marquesas. 

Sin embargo, a mí me interesaría ave- 
riguar si este hombre puede toser. Y si 
tose, cómo lo hace. No lo consigo. Me 
dice que tiene una afección a la tráquea. 
He de creerle. ¡Qué poco trabajo le cues- 
ta a uno creer estas cosas! 

El, voz suave, palabra posible de Euro- 
pa, tiene algo de allá lejos: el bigote. 
Desmañado, lacio, melancólico. Salvaje. 
El bigote en los hombres, como el modo 
de parir en las mujeres, lo da la tierra. 
Pero debo reconocer que Larreta no es 
un vanidoso del bigote. Ni don Ramiro. 
Ni el joven galán de Zogoibi. Ni Jeró- 
nimo, el de la almohada. Ni ese Máxi- 
mo inadaptado de «las orillas del Ebro», 
usan bigote. Ni tan siquiera Eugenio, 
aquel pobre escritor que jugaba a cínico. 
Sólo recuerdo uno : el de Linyera, y aún 
así, el novelista no especifica. No se re- 
crea. He dicho que estos personajes no 
tienen bigote y he dicho mal. No sabe- 
mos si lo tienen Y no. Don Enrique La- 
rreta no presta su bigote a los tipos que 
urea. Y esto me parece bien. Pero claro, 
tampoco dice si tienen el pelo liso o una 
nube en un ojo o si son patizambos. Y 
esto ya me parece mal. (Que conste que 
no soy partidario del novelista especiali- 
zado en especulaciones anatómicas.) 

“ Dos cosas admiro grandemente en don 
Enrique : los sonetos y su pasión tere- 
siana. 

Larreta me parece, ante todo y sobre 
todo, poeta. Creo que algo así ha dicho 
Pérez de Ayala. Sí, un poeta extraverti- 
do, pero poeta. ¿Acaso no puede haber- 
los de esta clase? Los motivos por Jos 
que otros niegan, yo no los veo. Además, 
si me atreviera, recomendaría a los jó- 
venes poetas de lengua castellana que le- 
yeran los versos de don Enrique con cier- 


CONCURSOS 


NOVELA CORTA 


La revista literaria Mensaje convoca a 
un concurso de movela corta en el que 
podrán tomar parte todos los escritores 
de habla castellana. El plazo de admi- 
sión quedará cerrado el día 23 de abril y 
el premio será de 1.000 pesetas. 

Las bases detalladas del concurso pue- 
den solicitarse a la dirección de la revis- 
ta en Madrid. 


ATENEO DE SEVILLA 


El Ateneo de Sevilla convoca un pre- 
mio en memoria del escritor sevillano Jo- 
sé María Izquierdo. El importe del pre- 
mio es de 1.500 pesetas, y los trabajos 
que se envíen deberán versar sobre «Bio- 
grafía y obra pictórica de Valeriano Bér- 
quer». Las bases detalladas del concurso 
pueden solicitarse directamente al .Ate- 
neo sevillano. - 


vivo en la inspiración de cada ser. Nos 
han enseñado que la libertad es poesía : 
valor secreto que no puede ser definido 
sin que se le zahiera, pero que cada uno 
compara con los latidos de un corazón 
que aspira al infinito. 

" io 


ta frecuencia. No debemos fiarnos de la 
flor que vemos en la solapa de un hom- 
bre. Puede ocurrir que no la haya elegi- 
do él. Que se la hayan puesto en cual- 
quier esquina. 

Mi entusiasmo ante la pasión teresia- 
na de Larreta lo considero bastante jus- 
tificado. ¿No es lógico que a uno le emo- 
cione el que un hombre cosmopolita (no 
me gusta la palabreja), pisoteador de 
paisajes vivos, trabe amistad con una 
monja arisca, que vive en el siglo xvI? 
Por ejemplo, cuando a uno le dice : «Voy 
a hacer el mismo recorrido, de tal pue- 
blo a tal pueblo, que hizo la Santa.» 
«Quiero ver, si puedo, lo mismo que ella 
vió.» Y todo esto lo dice humildemente, 
sabiendo de antemano que es difícil 
«ver» los que ha «visto» otro y que esta 


—CON ANDRE 


« Jamás me preocupé 


de la popularidad» 


Maurois 


NDRÉ con- 
serva aún su loza- 
nía: Wicharachero, 
atento, con voz casi 


inrantil, va respondiendo a nues- 
tras preguntas. 

-Usted ha visitado varias ve- 
ces, en muy distintas épocas, nues- 
tro país. ¿Cómo encuentra la Es- 
paña de hoy? 

—No lo sé. Apenas salgo de mi 
hotel. 

—Pero el ambiente, el aire mis- 
mo... 

—Le aseguro que no he podido 
darme cuenta de nada. 
—¿Qué opina de 

actual? 
—Francia es siempre la misma. 
—¿No cree usted en su decaden- 
cia intelectual? 


la Francia 


—En modo alguno. Francia 
cuenta hoy con grandes valores. 
—¿ Nuevos? 


—No precisamente nuevos. 

—¿ Y los jóvenes? 

—No han tenido tiempo de defi- 
nirse después de la guerra, pero 
hay una generación nueva de gran 
valor. 

- —Nombres. 

—No cuentan aún los nombres. 

—¿ Cree en un decadencia de Oc- 
cidente? 

—No. No veo motivos para pen- 
sar en ella. 

—Una guerra, ¿beneficia o per- 
judica la aparición de los valores 
literarios ? 

—Ni beneficia ni perjudica. 

—¿Cómo explica, entonces, su 
caso? Usted nació a la literatura 
durante la guerra del 14... 

—Para mi fué un cambio de am- 
biente; siempre la variación am- 
biental beneficia al escritor: En mi 
significó salir del medio puebleri- 
no en que me hallaba. Pero no es 
precisa una guerra para eso. Pa- 
ra Víctor Hugo la visita a España 
fué decisiva. 

—¿ Cree que el mundo de hoy es 
triste? 

—Tiene que serlo. 

—¿Cree que el éxito del existen- 
cialismo se debe a esa predisposi- 
ción ? 

—Desde este 
triunfo es muy limitado. En Fran- 


cia no pasan de quince mil. 
—Pero son los ruidosos... 
za el triunfo de la voluntad. 


luego. Aunque 


—Pero su ruido es fácil. Ade- 
más ellos mismos no saben qué es 
el existencialismo. Sartre preconi- 


—Su opinión sobre éste. 

—Es un hombre extraordinario. 

-—¿Qué opina sobre la literatu- 
ra española contemporánea? 

—Ks muy interesante. 

-¿ Muy conocida en su país? 

=Se lee sobre todo a Ortega y 
Marañón. Pero también a Baroja, 
a Unamuno, a Valle Inclán, a Gal- 
dós... Aunque este último no es 
tan actual... 

—¿ Y de los nuevos? 

—Ahora 


se acaba de traducir 


Por VICENTE CARREDANO 


dificultad se convierte en imposible al 
tratar de «ver» lo que «vión Santa: Te- 
resa. 


Los ojos de don Enrique, su contex- 
tura, me sugieren algo que he dudado 
antes de transcribirlo. En realidad, ape- 
nas sé el porqué de esa duda. ¿Acaso la 
caricatura” es tan siquiera una falta de 
respeto? No. Pues allá va: don Enrique 
me sugiere un buey. Un buey respetado. 
Un buey que come verduras cocidas. 
Uno de esos bueyes de los que dicen 
que pasean por las calles de la India. Co- 
mo contrapartida diré que los bueyes de 
la India creo que son sagrados y don 
Enrique me parece un poco anticlerical. 
Bueno, y además, los bueyes de la India 
no creo que tengan manía a don Pío 
Baroja. 


MAUROIS 


“La Colmena”, de Cela. 

—¿La ha leído? 

—NO0, pero creo que es excelente. 

—Creo que en un momento en 
que la atención de los literatos fran- 
ceses se vuelve hacia el cine inte- 
resa su Opinión sobre éste. 

—El cine es una expresión artís- 
tica de gran interés. 

—¿Sus relaciones con la litera- 
tura? 

—En la extensión se parece a la 
novela. Pero en su sentido debe 
asemejarse más a la poesía. Poe- 
sía expresada por imágenes, desde 
luego. 

—¿ Y el llamado cine literario? 

—Puede ser bueno literariamen- 
te, pero no desde el punto de vista 
cinematográfico. 

—Aclaremos. ¿El guión cinema- 
tográfico es un género literario? 

—Puede serlo, y de gran impor- 
tancia. Pero no debe serlo. 

—Guionistas de interés... 

—Pierre Bost. Su labor en la 
bella película “Juegos prohibidos”” 
es excelente. 

—¿ Y Prevert? 

—St. Es buen dialoguista. 

—Películas que le gustan 

—“ Fanjfán la Tulipe”, “Breve 
encuentro??, de Noel Coward: “El 
diario de un cura de aldea”. 


—¿Es usted sincero en sus 
obras? 
— Siempre. 


—¿En cuál de ellas se refleja 
más su personalidad ? 

—Desde luego en las 
rias??. 

—Y después... 

—En las biografías. Cuando se 
habla de los. demás se habla un 
poco de uno mismo. 

—¿Cuándo va a continuar las 
“Memorias””? 

—Cuando pasen diez años más. 
El tiempo concreta las ideas. 

—¿ Qué le gusta más de España? 

—5Su alegría. Siempre creo lle- 
gar a España en un día de fiesta. 

—¿ Y su dramatismo ? 

—Es el otro elemento primordial 
de España. Esto se ve bien en las 
corridas de toros: Aunque los e€s- 
pectadores crean que van a ver a 
tal o cual torero, en realidad van 
a expansiona. su sentido dramá- 
tico. 

—¿ Cree que la popularidad da- 
ña al escritor? 

—No. Yo por ejemplo, jamás me 
preocupé de la popularidad. Y po- 
pulares han sido Cervantes, Hugo, 
Shakespeare... Ellos llegaron a la 
masa y a la minoría. 

—Entonces: ¿Es de la opinión 
de que el genio verdadero llega a 
todos ? 

—No sólo eso, sino que ello es 
condición indispensable. 

—¿Volverá pronto? 

—Si; quiero pasar varios meses 
escribiendo en Granada o El Esco- 
rial. 

—Hasta entonces, pues. Y mu- 
chas gracias. 

Nos despide alegre, feliz, y es 
que en el fondo a Mr. Maurois to- 
das estas cosas le gustan muchí- 
simo. 


“Memo- 


Jesús FRANCO. 


O cp 


me art Frei HINA np de ss 


Reproducción facsímil de una página de Las Cantigas, 


qe 


de Alfonso el Sabio, manuscrito 


de la Biblioteca de El Escorial 


DEL LIBRO A LA PUPILA 


REO que todo el inmundo, 
te Oo docto, filósofo o carpinte- 
ro, debiera haberse acercado 
estos días pasados a la Biblio- 
teca Nacional, para contemplar 
ese hermoso muestrario de mil años del libro 
español expuesto en sus salas, para pasar la 
mano incluso, piadosamente—si bien de modo 
furtivo—sobre las páginas abiertas de algu- 
no de esos manuscritos de los siglos xI1 o 
XII, para naber tocado, en suma, alguna vez 
en la vida no tierra como se suele, sino his- 


ignoran- 


toria. Yo recordaba a la vista de estos remo- 
tísimos ejemplares mozárabes o románicos, 
con esa especie de ternura singularmente 


semejante al recuerdo de un abulo difunto, 
con que se rememoran las verdades viejas y 
simples, aquella tarareada lección escolar de 
que la historia es cose del testimonio escri- 
to, Porque esto era lo que, en el fondo, se 
trataba de ofrecer allí, el testimonio fiel de 
un milenio de vida hispánica, de historia en- 
trañable. 


En más de una ocasión he tenido que medi- 
tar como lector en esa extraña capacidad que 
el libro tiene de ser cosa verdaderamente po- 
seída y nuestra. Sólo el lector, el verdadero 
lector—Pedro Salinas lamentaba ln cierta oca- 
sión que en nuestra lengua no tenga cabida 
una distinción semejante a la usada por Thi- 
baudet entre liseur y lecteur—sabe hasta qué 
punto el libro se h:ce carne y entraña propia. 
Es éste el sentido en que se puede afirmar 
que el libro se torna por su parte testigo y 
reflejo de la conciencia lectora, de la pupila 
meditativa y ávida, tantas veces, tal vez, de- 
tenida sobre sus líneas Así nos devuelven, 
por ejemplo, .estos manuscritos de la «Expo- 
sición del Milenio», que ostentan las armas de 
Santillana, la noble y segura “ilueta del Mar- 
qués, alejado de la lucha política de la que 
fuera protagonista tan activo, en su bibliote- 
ca de Guadalajara, escribiendo con toda ver- 
dad: 


E la biblioteca mía 
allá se desplegará, 
allí me consolará 
la moral filosofía. 


ORQUE, efectivamente, el Marqués se en- 

tregaba afanosamente a la lectura de la 
filosofía moral «e de cosas peregrinas e an- 
tiguas». Pero, he aquí que, a lo largo de los 
siglos, la fijación y catalogación de la biblio- 
teca de Santillana realizada por Mario Schiff, 
desde las traducciones de los griegos, como el 
Fedón—cuya pertenencia a su biblioteca no 
se señala por cierto en el curioso catálogo de 
la exposición—hasta las primeras creaciones 
romances como el Alexandre—cuya pertenen- 


“del rey 


cia se señala, en cambio—, ha esclarecido más 
precisamente que Cualquier otro «estudio la 
personalidad de este acendrado lector del si- 
glo xv. 


En Guadalajara, Santillana; 
infante don Juan Manuel, 
libro. Libros acumulados con incalculables es- 
fuerzos, trabajo minucioso, cuidadísimo, ejem- 
plares casi únicos, El lector de hoy, acostum- 
brado a las tiradas de miles de ejemplares, di- 
fícilmente se detendrá a pensar sobre la esca- 
sez medieval del libro. A la dificultad creado- 
ra («escribir en tiniebra—en la noche de la 
lengua escribía el poeta—es un mester pesa- 
do») respondía la dificultad práctica, la ra- 
reza del libro. El libro medieval era artículo 
de lujo, cosa de la nobleza, de los eclesiásticos, 
Sin embargo, en este ámbito, y sobre 
todo a partir del siglo xv, qué multiplicada 
atención por el libro con los primeros brotes 
humanísticos, qué cantidad de traducciones 
en manos del infatigable canciller Ayala, cu- 
ya figura podía contemplarse en la «Exposi- 
ción del Milenio» dibujada en portada de su 
versión de las «Morales», de San Gregorio, 
ofreciendo la obra al Papa. Piénsese, por un 
momento, en el cuidado con que esta selec- 
ta minoría lectora se movería entre los ejem- 
plares de las bibliotecas medievales—realmen- 
te exiguas comparadas con las nuestras—-en 
la estima del libro, en lo Casi obligado de 
la relectura. Desde entonces acá el libro ha 
llegado a ser, al menos teóricamente, patri- 
monio de todos, pero la virtud del lector 
verdadero reside igual que entonces en una 
minoría que, tal vez, ha aumentado—en pro- 
porción a los medios disponibles se entien- 
de—demasiado poco, Vivimos una suerte sin- 
gular de «analfabetismo ilustrado». La gen- 
te sabe leer, pero ¿lee realmente? ¿Se puede 
llamar lector al hombre cuya pupila resbala, 
con un interés práctico e inmediato, sobre 
las hojas de una revista ilustrada, de un dia- 
rio o de un folletín cualquiera? Nosotros con- 
tinuamos Caminando entre los libros que esta 
«Exposición del Milenio» ha reunido, sabien- 
do, con Quevedo, que el verdadero lector es- 
cucha, Ciertamente, con sus ojos a los muer- 
tos, y que su historia es cosa de estos frá- 
giles seres milagrosamente sobrevivientes, 


en Peñafiel, el 
otro fervoroso del 


CINCO SALAS PARA DIEZ SIGLOS 


Claro que realizar una exposición históri- 
rica, reunir un muestrario perfecto. de una 
actividad como ésta de la producción del li- 
bro, infatigablemente' multiplicada a lo lar- 
go de un milenio, no es tarea fácil y difícil- 
mente satisfará todos los gustos o todas las 
exigencias. En principio, ha de tener en cuen- 
ta el exigente que la labor de encajar diez si- 
glos de libros en cinco salas de la Biblioteca. 


ESPANOL 


plantea ya, de momenta, espinoscs proble- 
mas de organización material. Desde este pun- 
to de vista, cabría justificar el abigarramiento, 
real y teórico, de la sala 1V, donde se exhibía 
nada menos que la producción. de los siglos 
XVII, XVI y xXIx. La necesidad de dar una ver- 
sión espacialmente breve de estos siglos ex- 
plicaría también la escasa representación de 
algunas manifstaciones interesantes, como el 
libro manuscrito o el libro ilustrado, Desde 
el punto de vista literario, el conocedor que 
olvide que, al parecer, lo que se ha preien- 
dido, sobre todo, ha sido dar una muestra ge- 
neral del aspecto industrial del libro, echará 
de menos facetas tan importantes de la pro- 
ducción literaria española como el Romancero, 
no representadas en la exposición. Sólo el de- 
seo de recalcar este aspecto industrial expli- 
ca, por otra. parte aunque débilmente, la im- 
portancia excesiva concedida a veces a la en- 
cuadernación, con perjuicio del libro propia- 
mente dicho. Así, mientras la representación 
del manuscrito del siglo xv— interesantísimo 
como prueban algunos ejemplares expuestos: 
Misal de Santa Eulalia o Biblia de Alba—es 
pequeña, la representación de la encuaderna- 
ción en ese período es desproporcionalmente 
más nutrida. 


ATURALMENTE. en el ánimo del contempla- 

dor de estas cinco salas, repletas de his- 
toria viviente, cualquier pequeña falta queda 
sobradamente compensada por la extraordina- 
ria calidad de lo presente, sobre todo en lo que 
se refiere a los primeros quinientos años de 
nuestra producción libraria, desde los prime- 
ros ejemplares mozárabes hasta los últimos ma- 
nuscritos del xv, anteriores a la difusión de 
la imprenta. Los siglos anteriores al románi- 
co ostentaban allí tan significativa repreasen- 
tación, como la famosa serie de los Beatos 
o Comentarios de Beato de Liébana, la Biblia 
de la Colegiata de San Isidoro o la llamada Bi- 
blia Hispalense, tocados con el sello inconfun- 
dible de lo mozárabe, cuyo sentido e impor- 
tancia dentro del arte y la literatura española 
va adquiriendo cada vez contornos más suges- 
tivos. El románico español actuando sobre el 
libro, tendiendo más a la gran composición 
que a la miniatura, híbrido de hispanismo e 
influencias francesas, se mostraba en obras tan 
características como la Biblia de Avila, el Diur- 
no de Fernando I—conservado en la Bibliote- 
ca de la Universidad de Santiago—o el mara- 
villoso Libro de los Testamentos, de la cate- 
dral de Oviedo. El gótico trae, si se quiere, 
más intensas presiones artísticas extranjeras. 
El movimiento artístico paneuropeo es de cor- 
te francés, y el gótico español Cae, natural- 
mente, en esta área. Sin embargo, sólo lo pe- 
culiar de la cultura hispanoislámica de la 
península podía producir frutos tan singula- 
res como la Biblia de la Casa de Alba, cuya 
traducción terminó en 1430 el rabino Moisés 
Arragel, de Guadalajara, y cuyas miniaturas 
revelan la mano de artistas musulmanes, o al 
menos muy islamizados. Otros ejemplares del 
siglo xv, como el Misal barcelonés de Santa 
Eulalia, revelan ya la presencia de miniatu- 
ristas flamencos. Claro aue, antes de liegar 
aquí, nos hemos detenido ante la asombrosa 
producción de Alfonso X, el primer gran bi- 
bliófilo castellano. En los estudios reales de 
Toledo o de Sevilla fueron creciendo poco a 
poco. cuidadísimas, minuciosas, estas maravi- 
llosas criaturas de un arte que nos habla más 
expresivamente de la vida de la época que 
centenares de tratados. Una serie de aspectos 
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de esta sociedad del siglo xn, del camp 
del monje, del rey, de sus laboriosos í 
radores. podría desfilar en un momen: 
nuestros ojos, Tal la ilustración, que repr 
cimos, de la bellísima leyenda recogida « 
cantiga CIII. Un monje escucha eN 
años, sumido en quieto olvido, un avecille 
canta: la eternidad a la vista, 


Naturalmente, el público se demoraba 
esta sala poblada de tales maravillas. . 
el entendido había allí, imagino, motivo 
ciente de admiración y de estudio. Al p 
co medio lo apresaba, sin duda, la ingenu 
de lo primitivo, la magia de la letra desc 
cida, lo expresivo, sobre todo, de la minia: 
Yo pensaba en el júbilo inocente con au 
visitante, que no está en el secreto, ríe 
el Jardín de las Delicias, la AN 
domingo cualquiera, 


CATALOGOS A LA ENTRADA , 


Tal vez el visitante ha adquirido al e! 
el correspondiente catálogo Es, apenas, 
pequeño detalle, pero conviene anotarlo, 
que, tal vez, este catálogo hubiera debido 
sar a nuestra biblioteca, ocupar en ella 1 
so un lugar preferente. Pero, desgraciada: 
te, está elaborado con poco cuiáado. Tam 
es fácil disponer de toda la atención nel 
ria para hacer un catálogo perfecto. Hay 
queños detalles de falta de atención. Por e 
plo, hubiera sido de desear que las lámina 
cluídas al final llevasen una anotación, « 
suele hacerse, remitiéndonos al lugar ex 
del texto que tienen la misión de ilustra 
tuviéramos tiempo ahora de examinar ; 
na de las secciones del libro, encontrarí: 
descuidos semejantes, que en una obra de! 
tipo se hacen notar a primera vista, Basti 
ñalar que desde escribir, por ejemplo, Jua 
Timoneda, ante una obra cuyo título, inm 
tamente inserto—Primera Parte de las 
trañas de Juan Timoneda—indica que li 
del apellido es partícula sobrante, o ese 
Bartolomé Torres Naharro donde debiera 
berse escrito Bartolomé de Torres Nah 
hasta poner el nombre de Don Diego H 
do de Mendoza ante la edición de Am'bere; 
Lazarillo, hay una serie de descuidos a 
corrección - debiera. haberse atendido min 
samente. Lo que tal vez no tenga just 
ción alguna es que El Criticón aparezc: 
sólo fechado en 1557, lo cual podría ser 
errata inofensiva, sino incluído cronoló 
mente en las ediciones del siglo xvi, ent 
Guía de Pecadores, de 1556, y las Obras 
Gil Vicente, de 1568. 


Pero seguramente el visitante ha pasadc 
encima de estas minucias, se ha limita 
contemplar a un lado y a otro estas reli 
cargadas de historia y «ha salido de m 
con su catálogo bajo el brazo, a la ma! 
diaria, donde el otoño madrileño campea' 
cando de un color gastado de libro o cosa) 
ja los árboles urbanos. al 


JosÉ ANGEL VALEN 


- EL “CASO* DEL ESCRITOR 


AHA Hussein nació en 1888. Perdió la vista en su primera infancia y, a pe- 
sar de la ceguera, destacó por su inteligencia en los estudios que cursó en 
la Universidad Antigua de Al Azhar. Cuando en 1908 se fundó la Univer- 
dad Libre, Taha Hussein figuró entre los primeros estudiantes. Por pri- 
mera vez se puso en contacto con la mentalidad y métodos occidentales. Al terminar su 
tesis doctoral fué a París, en donde al cabo de cuatro años de asiduo trabajo aprobó la 
licenciatura en Letras. En 1925 fué nombrado profesor de literatura árabe en la Univer- 
sidad Libre. Al mismo tiempo da comienzo a su vasta obra literaria y realiza una gran 


reforma en la enseñanza durante su permanencia en el Ministerio de Educación Na- 
cional. 


Sus obras principales son: Los Días, autobiografía que comprende una detallada des- 
cripción de su infancia y de su vida estudiantil. Este libro ha sido traducido al caste- 
llano por don Emilio García Gómez. Conmemoración de Abul Ala, estudio sobre el fi- 
lósofo-poeta ciego, y que constituyó su primera tesis doctoral. Con Abul'Ala en su pri- 
sión, comentario sobre algunos poemas de Abul'Ala. 41 margen de la bibliografía de 
Mahoma, estudio del profeta basado en obras y crónicas históricas. Porvenir de la cul- 
tura de Egipto, Estudios sobre la literatura pre-islámica y Antología de la literatura 


griega dramática. 


yer y hoy 
ibertad y mecenazgo 


El arbol de la miseria. 


ejemplo de Sócrates 


tante del mundo árabe. 


A época en que vivimos se caracteriza por la inquietud profunda de la conciencia, 
ya sea individual o colectiva, Nunca nos hemos interrogado tanto acerca del miis- 
terioso destino del hombre. La angustia de Kirkegaard—aunque pudiéramos re- 
troceder a otros tiempos—penetra en las almas, y si la criatura, desde siempre, 
se pregunta qué es lo que ha venido a hacer, la triple interrogación ¿qué somos”, 
e dónde venimos? y ¿adónde vamos? se plantea hoy con tiránica y dolorosa urgencia. Dentro 
nosotros mismos sentimos la oscura e imperiosa necesidad de justificarnos al igual que los 
¡rsonajes de Kafka, quienes reconocen su culpabilidad aunque no sepan de qué se les acusa. 
El trágico medio siglo, con sus dos guerras mundiales, ha trastornado todos los valores es- 
[blecidos. Y si el fuego y la sangre han cambiado una vez más la faz de la tierra, nuestra 
¡lia interior ha sufrido t-mbién las violentas sacudidas de estos años terribles, 

la instabilidad política, el desorden sccial, el malestar económico, la crisis moral—tristes 
“IInsecuencias de las luchas fratricidas—-+tenían, forzosamente, que tener repercusiones en el 
'minio del pensamiento, El siglo XX no es solamente el siglo de la mecánica; partiendo del 
"laterialismo, es asimismo el siglo de la duda metafísica, Algunas ya lo presentían, aun antes 
«NI asunto de Dantzig. Hace ya quince años, escritores e intelectuales de todos los continentes 
- preocupaban del destino de las Letras. El Instituto de cooperación intelectual convocó una 
mión presidida por Paul Valéry durante el verano de 1937 y cuyo tema fué, precisamente, 
¡"próximo destino de las Letras. No son, pues, nuevos los problemas que nog preocupan actual- 
'ente. Pero después del tremendo conflicto que acabambos de vivir, adquieren una importan- 
lóa mucho más considerable y requieren una solución inmediata y satisfactoria para todos. 


perno, antes de estudiar la importancia que puede tener lo que ha dado en llamarse la 
segunda profesión, y también antes de analizar el lugar que ocupa el escritor en la so- 
dad moderna, que examinemos los resultados obtenidos por estos hombres de buena voluntad, 
(sligentes y honrados. La nota dominante en estas discusiones aue duraron varios días, fué 
¡tremadamente pesimista. Los lectores escasean, y a pesar de que mucha gente £eÉpa hoy 
lar y escribir, son pocos los que se interesan por las obras dignas de estimación. La auténtica 
¿ ¡Itura se encuentra cada día más aislada. Por otra parte, los prodigiosos descubrimientos de 
gel técnica moderna y los progresos de la ciencia aplicada, hay apartado a nuestros contempo- 
1 ¡neos de la lectura, El libro no es ya la única distración inteligente o agradable, y esto es 
bido a la gran expansión que ha alcanzado la prensa, Más tarde, el cine, la radio y la tele- 
le ¡sión han acaparado la atención de los hombres y estimulado su natural pereza. La lectura de 
«ras que contengan algún valor precisa un mínimo esfuerzo y exige asiduidad y reflexión. El 
leritor se ve obligado a simplificar, con grave riesgo para la autenticidad de su obra, Por el 
+ intrario, si pretende no hacer concesiones a la banalidad, necesita mucho tiempo para meditar 
«Jelaborar su libro. Con esto corre el riesgo de que su trabajo choque contra la indiferencia, la 
mprensión y la hostilidad de un público que se impacienta ante la lentitud de una expre- 
ón meticulosa. Entonces, en el momento de «librar» su mensaje, se produce la lucha entre el 
eritor y su conciencia, seguida del combate entre el autor y sus lectores, La tercera batalla 
ne lugar entre el escritor y su intermediario (editor o librero). 


v 

IES otros tiempos existía el mecenazgo, lo cual permitía al escritor o al artista una vida se- 
a gura sin que ningún problema sórdido viniera a perturbarle. Pero los Mecenas y los 
is XIV son raros en nuestra época. El escritor, abandonado a sus propias fuerzas, ha de ga- 
jr su pan como el resto de los hombres, El Estado, que pudiera ayudar al intelectual conce- 
'éndole pensiones, es un amo peligroso que no da nunca en forma desinteresada, La indepen- 
«¡ncia del escritor, del pintor o del músico 'se encontraría fatalmente comprometida, ya que el 
lajenamiento de la libertad equivale a la muerte del arte y del espíritu. 

¡He aquí, rápidamente resumidas, las reflexiones pesimistas que intercambiaron, hace ya quin- 
-l| años, eminentes intelectuales de los cinco continentes. Es posible, pues, afirmar que la li- 
ratura y la calamidad anduvieron siempre unidas, esto justifica el mecenazgo. 

El mecenazgo es una institución caprichosa y, por lo tanto, difícil de seguir en el curso de 
Historia. Aparece en ciertas épccas y en algunos países para desvanecerse durante un pe- 

do indeterminada Existió en la corte de Augusto y en las de Bagdad y Versalles. En otras, 
. ¡mo Damasco, el Cairo, Madrid, Londres y Moscú, se han visto reyes, príncipes y grandes se- 
res rodeados de poet:s, escritores y artistas de todo género, a los cuales se concedían rentas no 
E 2mpre magnánimas. Sin embargo, muchas veces el mecenazgo coincide con la tiranía, el despo- 
'¿mo.o la dictadura, y ésta es la razón de que muchos artistas hayan pagado muy caro el apoyo 
1] Mecenas. No obstante, algunos realizaron en estas condiciones obras muy bellas: Virgilio 
¡eribió su Eneida y Racine sus tragedias, «+. pesar de haber tenido que librar en el fondo de 
dis conciencias terribles combates. No puede ser grato para un intelectual que se estime .el 
ner que plegarse a la voluntad de un rey O de un tirano por generosos que éstos se mues- 
La venta resulta inmoral: a cambio de oro, inmediatamente gastado, el escritor o artista 
ajena su arte o su pensamiento. Podría objetarse que el mecenazgo favoreció el resurgimien- 
| de la inteligencia durante siglos y que, sin Madame de Pompadour, Diderot no hubiese po- 
do llevar a feliz término la Enciclopedia. Pero, lo que no sabemos es hasta dónde hubiesen 
do llegar aquellos que, pese a la sujeción a gue estaban sometidos, fueron capaces «e ex- 


¡esar valerosamente sus ideas, 


ye 


: 


ocupación le apartaría de lo que considera más 
importante en su vida, el intelectual corre el 
riesgo de convertirse en parásito inútil y no- 
civo para la sociedad... 


4 SEGUNDA PROFESION 


tener una segunda profesión no es cosa 
va, y en todas las épocas ha habido hom- 
que la han ejercido. El artista y el es- 

cr ¿pueden arriesgar, en el caso de que 
ngan esa segunda profesión, su misión lite- 
ria O artística? Si se examina atentamente 
“caso personal de algunós, podremos dar- 
Jmta de que casi todos ellos tuvieron 
es bastante apartados de la literatu- 
y del arte, Aristóteles fué preceptor de Ale- 
n Plinio el joven, alto funcionario del 


Un intelectual abstraído por la literatura, 
un artista apasionado por las formas y colo- 
res o un músico inmerso en melodías y rit- 
mos, sienten a veces la necesidad de alejarse 
de la obra emprendida para dejarla madurar 
y así a distancia, poder juzgarla mejor. To- 
dos sabemos que después de un descanso más 
o menos prolongado, resulta fácil proseguir la 
cbra comenzada. Además, el cambio de traba- 


| . : cdo AE jo procura contactos directos con la vida, ob- 
h más tarde ministro. Mallarmé fué pro- jeto constante de las reflexiones y del camino 
' y Giraudoux diplomático. espiritual del hombre. La famosa torre de mar- 
me , fil puede ser conveniente en la vejez, aunque 
escritorez han sido monjes, magis- no sirva para todos los casos... No es posible 

A médicos. Algunos, incluso fueron, co- comenzar la vida intelectual con la pretensión 
rantes y Agrippa d'Aubigné, soldados, de aislarse del mundo y de sus habitantes. 

: lentemente, resulta más grato para el in- Pero, aunque fuese posible sentirse solo en 


medio de la gente, no puedo creer, como afir- 
ma Pascal, que todos los infortunios del hcm- 
bre provienen de la incapacidad de permane- 
cer solitario dentro de la provia habitación. 
Para decir esto se precisa una larga práctica 


al el no tener ninguna preocupación de 

1d 1 erial que le impida consagrarse ín- 

g e a su obra. Sin embargo, con el 

a veces engañoso, de que el escritor 

7 para escribir y aue cualquiera otra 
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Entre sus novelas figuran: La llamada del Karaouan, Los sueños de Scheherezada y 


Taha Hussein es un destacado miembro de la UNESCO y el intelectual más impor- 


M. A. 


del mundo y del comercio humano, El escri- 
tor no puede extraerlo todo de sí mismo. Si 
es médico, como mi amigo George Duhamel; 
hombre de leyes como Montesquieu;  bibliote- 
cario como Leconte de Lisle; o diplomático 
como Petrarca, multiplica los contactos con su 
siglo. anuda relaciones con sus contemporá- 
neos y establece un trato entre el mundo y él 
que favorece a su espíritu. 


A ventaja primordial de la segunda pro- 

L fesión es la libertad que proporcicna al 
escritor, libertad que le sirve para no mal- 
gastar sus dotes ni envilecer sus aptitudes. 

Hablemos, ahora, de sus inconvenientes. Un 
hombre de letras que asume una función pú- 
blica, un escultor que acepta una responsa- 
bilidad administrativa, o un pensador que de- 
pende de una circunstancia política, se ven 
amenazados de hacer traición a un cierto ideal, 
de dar lo mejor de ellos mismos para algo que 
no vale la pena, por tratarse de un tarea me- 
nos noble y duradera que la creación surgida 
en medio del silencio de un cuarto de traba- 
jo, o entre la paz fecunda de un estudio de 
pintor. 

Si interrogásemos a diez escritores, recibiría- 
mos respuestas muy distintas las unas de las 
ctras. Uno alabaría el trabajo manual, otro de- 
fendería las profesiones liberales, un tercero 
se mostraría - partidario de la burocracia. Yo 
opinaría que el oficio que mejor le cuadra a 
un escritor es aquel que le aleje de su voca- 
ción si no fuera porque la experiencia me vie- 
ne demostrando lo contrario. Sin embargo, el 
escritor que elige un oficio próximo a la li- 
teratura, como el periodismo, el cine o la ra- 
dio, puede insensiblemente deslizarse de una 
profesión a otra. Las dotes de un periodista 
han de ser la rapidez, la simplificación y pre- 
cisión que, al mismo tiempo que cualidades, 
pueden ser también defectos. A veces sucede 
que un buen escritor colabora en uno Oo va- 
rios periódicos sin que por esto tenga que re- 
nunciar a sus virtudes. Incluso la redacción de 
un artículo puede ser provechosa, ya que es 
un: ejercicio para depurar el estilo y una es- 
pecie de gimnasia intelectual que tiene su in- 
terés. Y por si fuera poco, ello le permite ga- 
narse honradamente la vida, Los lectores tam- 
bién salen ganando, ya que de este modo pue- 
den leer artículos y crónicas bien escritos, en 
lugar de páginas absolutamente deleznables. 
Creo, 'sin embargo, que un verdadero intelec- 
tual no puede resignarse a las tareas cotodia- 
nas del periodista, obligado siempre a repetirse. 
El trabajo en estas condiciones resulta ¡«úbsor- 
bente y agotador, sin tiempo disponible para el 
estudio desinteresado ni para la vida fecunda 
del espíritu Pero, no quisiera que en estas 
opiniones mías se viera la menor crítica del 
periodismo. Desearía, al contrario, que éste se 
elevase un poco y aue pudiera conservar siem- 
pre la independencia necesaría a una buena 
reputación. Mi temor es que a veces invada 
dominios que no le pertenecen. Concibo la co- 
laboración regular entre el periodismo y la 
literatura, pero me desespera ver aue el pri- 
mero absorbe. frecuentemente a la segunda. 
Otro tanto pudiera decir del cine. Es preciso 
y hasta conveniente que un escritor colabore 
en la obra cinematográfica, Los éxitos de Jean 
Cocteau. de Graham Greene—y Casi me atre- 
vería a afirmar que los de Shakespeare—prue- 
ban que la literatura puede ayudar al cine y 
que éste es capaz de aportar algo nuevo y ori- 
ginal al escritor. Mucho más que la prensa, 
llegá a un público inmenso lo que se proyec- 
ta en la pantalla, Hay gentes que no leen y 
que, sin embargo, van al cine. lo cual puede 
ser un medio eficaz, no sólo de distración 
para las muchedumbres, sino de educación, 
elevando a estas masas hacia un ideal de be- 
lleza. En cuanto a la radio, tiene ésta un tan 
estrecho parentesco con el periodismo, aue no 
es de urgencia estudiar detalladamente Ja re- 
lación que el escritor puede tener con ella. 
Cbservemos que si el cine, que procede esen- 
cialmente por la im:gen, permite al escritor 
una tarea importante (diálogo, sinopsis, esce- 
nario, etc.) la radio, aunque parezca una pa- 
radoja, le deja escaso lugar. A pesar de actuar 
directamente en el oído y por razón del gusto 
de los oyentes, las emisoras han de dar pre- 
ferencia a la música, y si a Beethoven se le 
conceden treinta o cuarenta minutos, con Víe- 


Por TAHA HUSSEIN PACHA 


tor Hugo, en cambio, sólo es posible consu- 
mir diez o quince. 


UISIERA, antes de terminar con este pro- 

blema de la segunda profesión, dar mi 
opinión sobre los principios de la moral en el 
escritor moderno. A mi parecer, la moral re- 
side en la preocupación constante de conser- 
var las distancias, Y conste que no hago aquí 
la apología de la torre de marfil, porque in- 
cluso la, de Alfredo de Vigny tenía vistas a 
la tierra y el intelectual, por contemplativo 
y desdeñoso que se muestre respecto de las 
cosas mundanas, se las arregla siempre para 
hacer un agujero que le permita mirar con di- 
simulo lo que sucede en el mundo. Mejor 
que encerrarse en un orgulloso aislamiento. es 
saber mantener una cierta distancia entre la 
persona y aquello que no sea obra del pensa- 
miento, del arte o de la literatura. 


LA MISION SOCIAL 
DEL ESCRITOR 


En todos los perícdos de la Historia, los 
hombres y, en particular los escritores, han 
tratado de definir la misón social de los inte- 
lectuales, siempre pagados del papel que han 
de representar en la sociedad y aceptando, de 
antemano, honores y penalidades, Pensadores 
filósofos y, sobre todo, teólogos, se han bre: 
ocupado constantemente en estas cuestiones so- 
ciales, Hemos de advertir, sin embargo, que en 
la antigúedad, la diferencia no era demasia- 
do sensible entre el poeta, el sabio o el adi- 
vino. 

No es concebible una sociedad civilizada sin 
escritores, En un momento cualquiera de la 
vida de una comunidad, un hombre comienza 
a Cantar. Los demás le escuchan; les ha gus- 
tado la canción y desean oirla de nuevo. El 
cantor, orgulloso de que le hayan escuchado 
está dispuesto a repetir: ya está, pues, a 
tuída la institución social. ¿Qué decía este 
hombre? Sin duda, lo que veía en torno suyo: 
un espejo en el que los otros también podían 
reflejarse, Más tarde, el poeta, en lugar de 
cantar, se pone a escribir y la sociedad, en 
vez de escuchar, aprende a leer. Poztas, escri- 
tores y oradores fueron guías espirituales; 
cuando surgía una dificultad, a ellos se diri- 
glan para que la sclucionase. TcHos ellos han 
ofrecido unideal ala humanida:. Recordemos 
al humanista del Renacimiento, al sabio úe las 
ciudades antiguas, al hompre honrado del si- 
glo XVIi, al filósofo del XVII, al mago del 
XIX, y evoquemos los nombres prestigiosos de 
Platón, de Erasmo, de Leonardo de Vinci, de 
Pascal, de Goethe, de Abul'Ala El-Maari y de 
Rabindranat Tagor». A 


A acción está, fatalmente, relacionada con 
4 la misión social del escritor, ya que des- 
de que coge la pluma comienza a actuar. Na- 
die, hoy, osaría decir de buena fe que el es- 
critor escribe solamente para él, para su sa- 
tisfacción personal y egoísta. Se escribe para 
los demás, asumiendo la responsabilidad de la 
influencia que el escritor puede ejercer entre 
sus lectores. De nada sirve proclamarse lihre 
independiente y solitario; negar que se ene 
deberes y rehuir los contactos externos; a pe- 
sar de todo, el escritor se encontrará ante 
compromisos y obligaciones ineludibles. 

¿De qué y ante quién es el escritor respon- 
sable? Ante su conciencia primero, y bien “qui- 
siera afirmar que ante ésta sclamente. Si la 
sociedad es libre para leer o ignorar un es- 
critor, 2. su vez el escritor, por pura lógica, 
disfruta del derecho de hacer lo que le venga 
en gana. Ahora bien: entonces es cuando in- 
terviene, aunque no se quiera, la responsabi- 
liad, Tenemos el ejemplo de Sócrates, auien 
pagó con la vida su libertad. La vida social 
se rige por medio de leyes aue la defienden, 
y esta defensa se realiza muchas veces res- 
tringiendo la relativa libertad de los miem- 
bros que componen la sociedad. El escritor tie- 
ne que someterse a estas leyes que, si son li- 
berales, suprimen el problema. Pero, cuando la 
ley se muestra rigurosa, la vida literaria se 
complica, El escritor no puede entregarse por 
completo a su obra, ya cue se ve obligado a 
realizar un gran esfuerzo para evitar o, al 
menos, atenuar la severidad de estas leyes. 
Se ha hablado mucho del estado floreciente 
de la literatura surgida a la sombra de go- 
biernos autoritarios y despóticos. Pero tal vez 
no nos hemos dado cuenta exacta del prodi- 
gloso esfuerzo que ha tenido que desplegar 
el escritor para salvar su chbra de los capri- 
chos de un tirano. Se dice que la edad de 
oro de la literaturi ha coincidido frecuente- 
mente con regímenes policíacos y dictatoriales, 
e incluso se ha llegado a afirmar que sin Au- 
gusto no hubiese existido Virgilio, ni tampoco 
Moliére sin Luis XIV, Pero creemos proba- 
ble que si estos dos monarcas hubiesen sido 
distintos de como fueron, la «literatura de su 
tiempo hubiera revestido un ;specto diferente, 
sin duda mejor, porque hubiese ejercido una 
influencia más profunda. En el fondo, lo ad- 
mirable no es que esta literatura sea un fiel 
reflejo de épocas afectadas y carentes de sen- 
sibilidad, sino que haya logrado filtrarse por 
una red tupida y dar, a pesar de la opresión, 
una sensación de triunfante libertad. No es a 
Madame de Pompadour a aquien hay que feli- 
citar por la Enciclopedia, sino a Diderot que 
supo convencer, o engañar, a la gran dama. 


L escritor moderno no desempeñará un 
E papel importante en la sociedad en tan- 
to ésta y aquél desconozcan sus respectivos 
deberes y olviden, durante un cierto tiempo, 
sus derechos. Entonces el escritor será el 
hombre descrito por Dante, que avanza en la 
noche con una lámpara colgada a su espalda, 
alumbrando el camino de todos aquellos que 
le siguen. 


(Resumen y traducción de María Alfaro.) 


GASTON 
151300 ed E 


los sesenta y siete 

años de edad, lejos 

de París y rodeado de 

sus viejas marione- 
tas, Gastón Baty ha muerto, como 
sin duda sabe el lector. Se le con- 
tó entre los cuatro grandes—Pi- 
toef, Dullin y Jouvet fueron los 
otros-—y formó, por tanto, en esa 


noble cadena renovadora del teatro 
francés que, comenzada en André 
Antoine, se mantiene hoy con 
Jean-Louis Barrault y Jean Vilar. 
Descendía directamente del maes- 
tro Copeau y en sus enseñanzas 
teorías escéni- 


basaba sus propias 

cas. Reaccionario, al igual que 
Copeau, contra el naturalismo ve- 
rista de Antoine, Baty defendió 
siempre la fórmula del teatro tea- 


tral, lo que es tanto como defen- 
der la verosimilitud contra el rea- 
lismo, concediéndole al arte los de- 
rechos acrisoladores de lo real. 
En su libro Vie de l'art thé- 


átral, ha escrito hablando de Paul 
Fort: No sólo devolvía al teatro 
la perdida poesía, sino que tam- 
bién introducía en él las artes 


plásticas. Su «mérito consiste en 
haber dejado en manos de verda- 
deros artistas la parte visual del es- 
pectáculo, trabajo que anteriormen- 
te efectuaban simples artesanos 
profesionales. Fueron precisamente 
los putores. simbolistas, colabora- 
dores del director adolescente, quie- 
nes crearon en el teatro francés, 
por intermedio de sus cuadros, 
esa atmósfera, ese clima visual sin 
el que ya no podemos imaginar un 
espectáculo de categoría. Pero su 
mayor mérito ha sido el de resta- 
blecer los derechos de la palabra, 
de la música de la palabra, en las 
representaciones escénicas de las 
obras dramáticas. Con esta cita es- 
cogida al azar se dicen sus dos pri- 
mordiales atenciones : la palabra y 
la plástica escénica. La pintura y 
el marco. Y, siempre, huyendo de 
la naturalidad real para entrarse, 
con decidido y moderado criterio 
estetista, y con una profunda com- 
prensión de las esencias del arte, 


en la naturalidad artística, en la 
recreación artística, indefectible- 
mente convencional, según Eliot 


ha demostrado con razón sobrada. 

Gastón Baty dedicó treinta años 
de su vida al teatro. Ultimamente 
dirigía el Teatro Montparnasse, 
junto a su compañera Margarita 
Jamois, a quien cedió su puesto 
retirándose a Aix -en - Provence, 
donde siguió trabajando en el Cen- 
tro Dramático. Fué devoto de la 
dramática española, admirando a 
nuestros grandes clásicos—en cuyo 
estudio se funda su comedia Dul- 
cinea, estrenada en  España—y 
considerando entrañables las «co- 
medias bárbaras» de Valle Inclán. 
Trabajó día a día y, así, con pa- 
ciente tenacidad e incansable amor 
a la escena, fué cuajando su! obra. 
Al frente de sus programas hacía 
imprimir este lema, que nos resu- 
me su vida, y con el que termi- 
namos : 

El árbol nace lentamente de un 
pequeño grano, y es obstinado, y, 
de estación en estación, levanta un 
poco más hacia el sol la cabeza, y 
hunde más y más sus raices hacia 
las aguas profundas. A fuerza de 
resistir el ardor de las canículas, 
los temporales del otoño y la nie- 
ve y la helada, alcanza el privile- 
gio de venir a calentar y a ilumi- 
nar nuestros hogares. Por momen- 
tos su llama danza; su brasa di- 
buja un mundo enrojecido que ha- 
ce soñar a los hombres. Luego, el 
tiempo dispersa su cemiza. Pero, 
para nosotros, amigos mios, es bue- 
no imaginarnos que el árbol 
—e¿ quién sabe P—sólo se ha entre- 
gado pacientemente a la vida con 
la esperanza de llegar a ese minu- 
to en que tiene que danzar su 
llama. 


UA 


BERNARD SHAW 


El qué se dice y cómo se dice 


Os años inmediatos a 


por A. C. Waxp. 


la muerte de un autor famoso son muchas veces fata- 
les para su reputación. Con los que genuinamente son grandes escritores, 
esa momentánea pérdida del favor popular se ve siempre seguida, tras in- 
tervalos de distinta duración, por una vuelta a la celebridad, que deter- 


mina definitivamente el puesto que al muerto le corresponde en la historia literaria. 


Bernard Shaw falleció en noviembre de 1950, 


tras una carrera literaria que se pro- 


longó durante setenta años. Por espacio de cincuenta fué Shaw, en su generación, el 
escritor cuyas obras alcanzaron mayor difusión, extendiéndose su reputación por todo 
el mundo. Sin duda fué un autor muy famoso, pero no es tan seguro que fuera popu- 
lar, si es que la popularidad implica el ilimitado elogio de la mayoría. Contó Bernard 
Shaw con la admiración de muchos, pero fué también muy detestado por otros, siendo 
muy pocos los que realmente lo comprendieron. En los últimos veinticinco años de la 
vida del discutido dramaturgo, la mayor parte de los que hablaron o escribieron acer- 
ca de él se dedicaron a formular conjeturas sobre si sus obras sobrevirían al limitado 
período de interés que va anejo a los problemas políticos y sociales de actualidad. En 
otras palabras, la materia debatida podía condensarse en esta pregunta: ¿era Shaw un 


verdadero escritor o un mero propagandista? 


COYUNTURAS SOCIALES 


Antes de fallecer Shaw, esa interrogan- 

te se hallaba muy próximo a encontrar 
adecuada respuesta. Sus primeras obras 
teatrales, escritas a principios de la úl- 
tima década del pasado siglo, fueron con- 
sideradas como meras obras de propa- 
ganda. Y lo mismo ocurrió con la mayo- 
ría de sus dramas y comedias. Todas esas 
producciones versaron sobre temas rela- 
cionados con el bienestar o el malestar de 
la gente; eran obras en que el interés 
parecía centrarse en la polémica. Los crí- 
ticos que se aventuraron a profetizar que 
las piezas dramáticas de Shaw serían ol- 
vidadas, adoptaron el criterio de que las 
discusiones acerca de problemas políticos 
y sociales dejarían muy pronto de susci- 
tar interés, porque una nueva generación 
tiene siempre sus problemas propios y 
se despreocupa, en absoluto, por los que 
inquietaron a sus padres. 

Sin embargo, quienes formularon tales 
augurios estaban equivocados. 

Cuando aquellas obras fueron repues- 
tas en Londres hace unos años, más 
de medio siglo después de haber sido es- 
critas, el público—jóvenes y viejos—vió 
con deleite que no eran unas  reli- 
quias marchitas, sino algo rebosante de 
vida; y que los personajes, lejos de ser 


marionetas que recitaban doctrinas de 
reforma social pasadas de moda, eran 
verdaderos seres humanos, vivos en su 
individualidad. 

Después del fallecimiento de Shaw, 
sus obras han figurado entre las que han 
llevado más público a los teatros de Lon- 
dres. Para la reposición de César y Cleo- 
patra no había manera de encontrar 
una entrada. Hombre y superhombre se 
puso en escena durante varios meses, con 
extraordinario éxito; una vez a la sema- 
na, la obra se representaba completa 
(por lo general, se omite el tercer acto, 
que es muy largo) durando una sesión 
de cinco a seis horas. Además, en cierto 
teatro se. interpretaron las dieciocho 
obras en un acto escritas por Shaw. 
Gracias a ello, pudo apreciar el público 
que Village Wooing, cuando los artistas 
actúan con acierto y gusto, es una pe- 
queña obra maestra de gran sentido hu- 
mano; y, lo que aún es más, esa tem- 
porada de obras en un acto confirmó las 
impresiones anteriores acerca de la, ex- 
celencia de The Shewing-up of Blanco 
Posnet y, en un orden muy distinto, de 
The Dark Lady of the Sonnets, en que 
se presenta en escena a Shakespeare y a 
la reina Isabel. igualmente fué repuesta 
Captain «Brassbound!s Conversion, así 


e Mes 
como, fuera de Londres, Pygmalio 
Por otra parte, han sido muchas las cor 
pañías de amateurs que han represent 
do comedias de Shaw. 

En consecuencia, en 1951, Shaw ma 
guido siendo el dramaturgo más sob 
saliente del teatro británico modern 
probablemente con mayor éxito que d 
rante toda su vida. La conclusión ql 
puede derivarse de esto es que Shaw, q; 
en tantos sentidos constituyó una exce 
ción de las reglas generales, será 
bién excepcional en no sufrir un nm 
diato eclipse póstumo. Claro que es al 
demasiado pronto para sentar afiraci 
nes a este respecto. 

Por el momento, ha de bastarnos « 0 
a las cualidades que han dado | 
las obras de Bernard Shaw una la | 


teraria continua más larga que la'no 
mal; no olvidemos, al hablar de e. 

no mucho después de la muerte de $ se 
kespeare cayeron sus obras en tan b4 
aprecio que, a fin de adaptarlas al a 
de la generación siguiente, se recabar 
los servicios de algunos dramaturgos ( 
poca monta. 


EL CÓMO Y EL PORQUÉ 


En una evaluación definitiva de la 1 
bor desarrollada por un hombre de letra|| 
se observa que la clave de la perdurab 
lidad no estriba en lo que el escritor ni 
ce—por importante que sea—, sing! q) 
cómo lo dice. Miles de escritores han tl 
nido profundas convicciones sobre tem! 
de gran importancia para la humanida 
pero de los murnos libros escritos: pa 
ellos pocos son los que han sobrevivid 
Las ideas importantes, expuestas con to. 
peza, no dejan en la. mente una huelj 
honda o duradera, mientras que la de 
treza y la belleza con que se dice un! 
cosa—esto es, el estilo—quedan en el ri 
cuerdo. Una de las dotes más valiasi 
de Shaw fué su pericia nada común com! 
manipulador del lenguaje. Fué esto, e. 
parte, un don heredado, porque el escr 
tor era irlandés y los irlandeses tiene! 
un gran dominio del idioma ; además, er. 
de Dubl: n, donde han tendido a persi:. 
tir los me dos y y maneras del siglo Xwn| 
Aunque los Arles han diferido mu 
cho de los ingleses, en Dublín subsiste J! 
influencia de la señorial arquitectura in 
glesa del siglo xv y la dignidad 
en aquella «centuria, alcanzó el ¡saga 
En consecuencia, Shaw se educó en ul 
ambiente en que el sentido innato de | 
expresión poética se hallaba regido el 
un importado sentido de la forma. Adi! 
más, tenía una extraordinaria sensibil| 
dad acústica, que le permitía captar 
distinguir hasta las menores variantes e. 
la pronunciación, la dicción y el ton 
Como escritor de lengua inglesa, Sha 
está más cerca del estilo de Jonatha! 
Swift, Daniel Defoe y John Bunyan, «| 
los siglos xvH y XxvHr, que de la menc 
elegante y lúcida forma de escribir di 
siglo xx. Sin embargo, aprendió a man 
jar la expresión moderna con magistr: 
efectividad, y nunca fió a los actores pi 
labras que no pudieran ser dichas co. 
una naturalidad completa. Por eso, ha: 
ta los que están en violenta a 

1] 
| 


con las opiniones expuestas por Shaw 
pueden deleitarse con su estilo, en qu 
se combinan una claridad absoluta co 
un exquisito sentido de la'“cadencia mi 
sical. 


EL HUMOR > 


En cuanto al ingenio de Bernard Shaw 
siempre fué tan dente que, en ocasii 
nes, constituyó un obstáculo para un 
mejor_ apreciación de sus otras cualid:. 
des. Sus. epigramas y. paradojas. diero | 
tal brillo a su labor que muchas veces $: 
dudó de la subyacente seriedad de la: 
opiniones expuestas. Pero su respeto 

la verdad era tanto, que decidió preser 
tarla siempre en forma atractiva y sul 
yugadora. Además de ingenio hay € 
las comedias shawianas un no 
que sigue arrancando hoy las carcajada 
del público. Así como el ingenio proc: 
de sólo de la mente, el humorismo sal! 
de la mente y del corazón, y no-sól 
está relacionado con las actividades inte: 
lectuales, sino con las flaquezas y lo 
rasgos absurdos de los seres humanos 

El brillante primer acto de El dilema de 
doctor, por ejemplo, es tan rico en ingo 
nio como en humorismo. 

Uno de los rasgos más curiosos de lo. 
trabajos críticos acerca de Shaw, escri: 
tos durante su vida,fué la incapacida 
que revelaron para percibir el fondo 
pecialmente humano de este dramatur, 
Una y otra Vez se dijo que los persona 
de sus Obras no eran más que mariont 
tas movidas según la forma en que € 
autor manejaba los hilos. era las 


Shaw, por ci contrario, siguen tenid 
una gran plétora de vitalidad. 


“Semanas” 
cinematográficas 
| 


último 


Por J. M. DORRELL 


ETIMAMENTE hemos podido ver en Madrid algunas de las 
más recientes producciones francesas. En la Semana de Cine 
Francés, que ha carecido de tono medio, pasando de lo muy 
bueno a lo absplutamente mediocre, se ha presentado el 
film de Kené Clement “Jeux intredits” y el de René Clair “Les belles 
de nuit”. Del resto de las películas presentadas en la Semana de referen- 
cia, “Fanfan la Tulipe”, de Christian Jacque; es, simplemente, un entrete- 


ARECE que la organización de «Semanas» cinematográficas se va ponien- 
do en boga. Italianos y franceses han descubierto que éste es un efi- 
caz sistema de propaganda, tan eficaz, al menos, como los Festivales, 
y con la ventaja de ser menos costoso—incluso a veces lucrativo—y 

de poder llevarse a cualquier parte; pudiéramos llamarlas «festivales 2mbulantes», 
a domicilio y... exclusivos. No hay competencia, mi jurados, ni juego sucio. Cada 
país presenta un número indefinido de películas, seleccionadas como mejor le 
acomoda. 

Por lo que respecta a nuestro país, fueron los italianos los que plantaron la 
primera bandera y ¡ya lo creo que se demostró la eficacia del sistema! Como que 
abrió de nuevo la puerta del mercado español al cine italiano, convirtió sus pelícu- 
las de cenicientas de los lotes de distribución, en potencias de primera línea, con 
independencia de movimiento y amplia autonomía de vuelo. Pero, sin embar 80, no 
nos engañemos. Este éxito se obtuvo no exclusivamente por el sistema de la «se- 
mana» en sí mismo, sino por la calidad de las películas presentadas en ella... y de 
las que han seguido. 

Ahora se ha celebrado la «semana francesa». Esperemos, lo deseamos sincera- 
mente, que obtenga el mismo éxito. El éxito que quisiéramos ver en análogas «se- 
manas españolas», alguna vez prometidas, pero nunca logradas, ¡vaya usted a saber 
por qué! Pero... hay un pero... las características de esta «semana francesa» no han 
sido las mismas que las de la «semana italiana» del pasado año, o de la más recien- 
tOMALS EN A, IES IN O ED Ie NA NOR SIA 

Mientras que en aquéllas se ofrecían películas absolutamente inéditas, descono- 
cidas no sólo por el público, sino también, y esto es lo importante, por sus propios 
compradores, en ésta se han presentado películas ya vendidas o en trámite de venta 
en el mercado español. No quiero ahondar. en los porqué de esto, cuál ha sido el 
motivo más o menos oculto que no'ha permitido a la organización francesa presen- 
tar películas inéditas. Pero sí analizar las diferencias esenciales que ofrece esta par- 
ticularidad. 

En las «semanas» antes citadas se ofrecía una mercancía nueva a un posible 
cliente más o menos ignorado. Se arriesgaba una propaganda, un posible fracaso en 
la exhibición : el que del éxito inmediato de las «semanas» se beneficiara en forma 
general el cine italiano o argentino, pero no que esta propaganda redundase en un 
distribuidor exclusivo de una o de varias de las películas presentadas. Se ofreció, 
en fin, al público de especialistas y aficionados selectos que concurría a las pro- 


A René Clement 


Ul nimiento muy agradable, pero completamente inadecuado para recibir un ' yecciones una serie de películas nuevas, con el encanto de que su presentación pu- 
; a z Ae NS GO diera ser única. En esta última «semana francesa» ya no había que conquistar nin- 

Gran Premio del Festival de Cannes. En el que este año se presentó Um- al do. El e a load E Sa q E 
berto D” y no se presentó, cosa más grave, “Casque d'or”, de Jacques OS a SONORO tan propasan ra 
Becker, obra muy superior a la de Jacque y que pertenece a la misma épo- distribuidor correspondiente. El especialista no ha obtenido más «ventaja» que el de 
ca. Con este sistema, vamos a tener que dar por agotado nuestro margen la anticipación en el conocimiento de la película, cosa bastante frecuente sin necesi- 
UU de confianza para los Festivales. dad de ninguna organización especial. No se ha conseguido una PP eficaz 


del cine francés, puesto que no es ha presentado una verdadera selección de la pro- 
ducción más reciente. Porque, si bien, comercialmente, algunas de las películas pue- 
den tener un evidente interés, la verdad es que el tono general de la «semana» no 
ha estado a la altura de lo que el cine francés representa actualmente. Y esto es 
grave, pues puede suponer la ruina de estas manifestaciones, que tanto interés 
prometían en su primitiva realidad. 

Parece ser que la legislación vigente—tal como se entiende al menos en el or- 
ganismo responsable—exige el pago completo de los derechos de aduanas para la 
exhibición de cualquier película, aunque solamente se proyecte una vez y ante un 
público tan restringido como el que frecuenta estas sesiones. Es evidente que nin- 
gún industrial puede afrontar un desembolso de este tipo para presentar su mercan- 
cía a unos actes hipotéticos. Esto hace que la consecuencia inmediata sea la 
que hemos experimentado en esta semana, que ha dado lugar a nuestro comentario : 
todas las películas exhibidas en ella tenían que haber sido adquiridas previamente 
para que su comprador se hiciera cargo de dichos impuestos aduaneros. 

Yo creo que esto ocurre por un error en el planteamiento de estas manifestacio 
nes. A mi entender, estas «semañas», en las que se presentan películas inéditas en 
proyecciones destinadas a la difusión del cine de una determinada nacionalidad, 
dehen ser consideradas como genuinas «ferias de muestras». ¿Qué es, en definitiva, 
una proyección única de una “película sino el equivalente exacto de la presentación 
de una muestra? ¿Por qué no, pues, equipararlas a las manifestaciones de este 
tipo de Barcelona o Valencia? ¿Es que a los artículos que se exhiben en dichas 
ferias se les exige el pago de derechos aduaneros? ¿No entran bajo un régimen espe- 
cial, transitorio o extraordinario? ¿No es cierto que, por lo menos en alguna oca- 
sión, estos artículos se han vendido en las propias ferias? ¿Qué puede obstaculizar, 
entonces, que se haga lo mismo: con las películas? Con las películas, que son pro- 
bahlemente el único artículo que no puede ser introducido y explotado de contra- 
bando, sometido como está a una serie de trámites oficiales que caracterizan en 


René Clair 


| “Jeux interdits”? es una obra reveladora, llena de matices, que descri- forma peculiar su comercialización. Un artículo en el que se exige que cada uno de 
¡be un mundo desconocido: el mundo de la muerte tal como aparece a los sus ejemplares (copias) vaya acompañado por una guía especial (hoja de censura), 
ojos infantiles. Junto a “Pepino y Violeta”, que nos dió una prodigiosa in- sin la cual no hay od e e a O Se ÓN sE a SS 
terpretación de la fe religiosa a través también de un prisma infantil, “Jeux «semanas» pueden concurrir mil o dos mil espectadores, pagan S A E idad, a 
 interdits”? es como el reverso de la medalla. Sin duda que nunca hasta por el ena de abono, bien directamente en la taquillas pero ¿cuántos cientos de 
1 ahora se había afrontado con tanta agudeza el estudio de la psicología in- miles concurren a las ferias de Barcelona y Valencia cada año, que también adquie- 


ren en una taquilla su entrada? 


fantil, como el cine lo está haciendo. La niña Brigitte Fossey es una ex- 
traordinaria actriz. 

“Les belles de nuit'” pertenece a la mejor tradición del cine de René 
Clair. Las últimas obras de este realizador nos lo habian presentado en 
una línea algo alejada, quizá, de su habitual estilo. Dejando aparte su época 
de Hollyu vood, por todos los conceptos diferente a la de sus producciones 
francesas, “La belleza del diablo” fué un paso atrás, un retroceso del que 
quizá pueda culparse en parte a la colaboración innecesaria de Armand Sa- 
lacrou. “Les belles de nuit” nos vuelve a los felices tiempos de “El millón” 
Clair recobra su habitual simplicidad, que consiste en que cada cosa sea en 
sí misma tan pura que ni por asomo se puede pensar en que pudiese reali- 
zarse de otra forma. El tema, inspirado en Pascal, tiene ciertas similitudes 
con “El viaje imaginario” 

“Le journal d'un cure de campagne”, de Robert Bresson, ha sido pre- 
sentado en una sesión de cineclub. Aumque la pelicula ofrezca aspectos 
muy discutibles, hay en ella gran cantidad de valores. Bresson ha afronta- 
do la dura tarea de llevar a la pantalla la obra de Bernamos, conservando 
en el guión cinematográfico la forma narrativa del diario. Esto da a la 
película una construcción totalmente diferente a la habitual, de la que re- 
sulta un ritmo moroso, pero que permite matizar e intensificar al máximo 
el clima de las situaciones. Se insiste, para ello, en el empleo de los 
primeros planos. Una gran interpretación de Claude Laydu y uma magni- 
fica fotografía de Leon H. Burel. 


” 


Robert Bresscn 


«La 
Cenicienta», 
¿canto de cisne? 


S EMOS podido ver  reciente- 
E mente una de las últimas 
2 películas de Walt Disney : 


La Cenicienta. Hacía tiem- 
po que no llegaba a España ninguna nue- 
va producción del gran creador de los 
dibujos animados. La razón es muy sim- 
ple: sus películas ya no dan dinero, o 
al menos, no se obtienen beneficios tan 
sanos como en tiempos pudieron disfru- 
tarse de cualquier «largometraje» del 
«mago de Burbank». Si hemos de dar 
nuestra opinión sincera, diremos que en 
esta ocasión quizá no ande descamina- 
do el público. Porque Disney ha construí- 
do un gran aparato que después ha co- 
menzado a destruir. Una gran máquina 


para hacer en serie, perfecto, algo que 
debe realizarse a mano, pieza por pie- 
za, sin lanzar al mercado un modelo 
«standard». 

Desde Blanca Nieves hasta La Ceni- 


cienta, Disney ha recorrido un largo ca- 
mino. Ha llegado a la máxima perfec- 
ción os a complicar más y e la 
tramoya, y ahora, en esta última pelícu- 
la suya Ce ha llegado hasta nosotros, 
vuelve de nuevo a la simplificación En 
ella estuvieron sus AS victorias. Ca- 
si pensaríamos que toda la complicación 
de su famoso «multiplane» sólo sirvió 
para realizar una obra, una «silly sym- 
phonie» : El viejo molino. Lo demás ha 
sido apurar los recursos, extremar las 
virtudes ajenas a la verdadera creación. 
No vamos ahora a negar las cualida- 
des de Disney. El ha creado un géne- 
ro, pero quizá esto vale todavía más que 
la obra que lo compone. De Blanca Nie- 
ves a Pinocho, a Dumbo, a Bambi, a 
Fantasía, a Saludos, amigos y Los tres 
caballeros, el recorrido ha sido desigual. 
Lo que más admiramos de todos estos 
films es .su limpia filosofía humana, su 
sentido del humor y de la vivacidad, su 
ritmo musical. Todo esto estaba admi- 
rablemente expresado en algunos pasa- 
jes de Blanca Nieves, en otros de Pino- 
cho y, sobre todo, en Dumbo. Fantasía 
nos pareció un film de excesivas preten- 
siones, hasta en sus episodios más ator- 
tunados. A pesar de lo cual, siempre de- 
bemos agradecerle la audacia de haber 
afrontado tan difícil tema. Ahora, en 
La Cenicienta, hemos encontrado un Dis- 
ney muy cambiado. Se han simplificado 
muchas cosas, todo se ha hecho más fá- 
cil, más vivaz. Disney—léase sus estu- 
dios—ha dejado por esta ocasión su pre- 
ocupación por las maquetas, con las que 
se intenta dar una sensasión de profundi- 
dad a menudo innecesaria. Abundan los 
fondos planos, de un colorido valiente, 
que recuerda en algunas ocasiones las 
tapicerías de Jean Lurcat, y en otros las 
sombras animadas de Lotte Reiniger. 
La historia está vista a través de una 
divertida pandilla de ratones, que enca- 
beza un «Gus-gus» lleno de personalidad. 
La música es acertada, y pasa a un pla- 
no principal en muchas de las escenas. 
Por ejemplo, el momento en que el hada 
madrina convierte la calabaza en un es- 


“UN LUGAR EN EL“SOL* 


tupendo coche con que llevar a Cenicien- 
ta al baile. La canción que acompaña 
las contorsiones de la calabaza, que poco 
a poco aumenta de tamaño hasta trans- 
figurarse definitivamente, hará saltar de 
placer en la butaca a cuantos todavía 
guarden en su corazón un poquito de in- 
genuidad infantil. 


Naturalmente, las figuras humanas, 
no caricaturizadas, adolecen de' los clá- 
sicos defectos de estos casos. Ni el prín- 
cipe, ni Cenicienta, ni la madrastra, nos 
dicen nada. Pero esto se olvida entre el 
cúmulo de aciertos, de magníficos to- 
ques que nos sorprenden a cada momen- 
to. Como es la discusión entre el Rey y 
el Gran Duque, saltando sobre la cama, 
cruzando gritos en el aire. 

Sin embargo, parece que las posterio- 
res producciones de Disney no son como 
usta. Por ejemplo, Alicia en el pais de 
las maravillas, que todavía no ha lle- 


gado aquí. Ni los demás films realiza- 
dos tras éste u otros que, de fecha an- 


terior, tampoco hemos visto. 

Por otra parte, otros realizadores de 
«Cartoons» están dando que hablar. En 
América, Walter Lantz, Rudolf Ising, 
Fred Quimby, que nos han ofrecido ho- 
rizontes distintos, otros ritmos, otro sen- 
tido del. color y el dinamismo. En Eu- 
ropa, Grimault tiene también bastantes 
cosas que decir, que parece ha expre- 
sado definitivamente en La bergére et 
le ramoneur. 

Ante todo esto, no puede menos de 
pensarse si La Cenicienta habrá sido 
un magnífico epílogo, y la redención de 
Disney A otra vez en Mickey, Do- 
nald y las Silly simphonies. En fin, en 
la borrachera de Dumbo, que nos re- 
cuerda las primitivas y deliciosas pelí- 
culas de Cohl, el primero que, nada 
más que con papel y tinta, empezó a 
dar vida a sus dibujos. 

1 De 


«La Cenicienta» 


I; noticia de que la «Paramount» prepa- 
raba una segunda versión de «Una tra- 
gedi” americana» debió sorvrender a los 
aficionados al cine que estaban al tanto de las 
vicisitudes sufridas por la adaptación del fa- 
moso libro de Theodor Dreiser, Cuando Eisen- 
stein fué invitado en 1930 a dirigir en los 
Estados Unidos «An american tragedy», hubo 
de presentar hasta cinco proyectos diferentes 
a los productores. «Si se hubiese filmado su 


notable tratamiento del libro, dice Curtis Har-' 


ciertamente que no habría lamenta- 
pues adaptó fielmente la 
historia a una continuidad  fílmico-dinámi- 
ca» (1). Pero la Paramount acabó por rechazar 
su versión, porque en ella atacaba no sólo las 
instituciones soclales americanas, sino tam- 
bién, implícitamente, los métodos técnicos de 
la producción de Hollywood en los comienzos 
del cine sonoro, La película fué puesta en ma- 
nos de: von. Sternberg, aue estaba en el auge 
de su popularidad y que «por aquella época 
era muy amigo de Eisenstein» (2). El reali- 
zador alemán, sin preocuparse de la materia 
del libro, creó una de sus obras de densa am- 
bientación y de experimentación estética. Drei- 
ser procesó a la «Paramount» por «traicionar» 
el sentido de su obra, Von Sternberg dijo a 
Dreiser «que no se había interesado por las 
así llamadas implicaciones sociales de su no- 
vela porque no creía en ellas... Aparte de esto, 
conservarlas equivalia a acusar de crimen a 
la religión y a las Misiones» (3), 


rington, 
ciones de nadie... 


El problema era, que si se intentaba reducir 
la novela nuevamente a un film erótico-poli- 
cíaco, dificilmente podría superar la versión 
de von Sternberg, y si se querían rehabilitar 
los valores del libro y de la labor de HEisen- 
stein, era ya tarde, por razones políticas y 
estéticas, El hecho de que la película se haya 
llevado variog premios de la Academia de Hol- 
lywcod parece indicar que todo se resolvió 
satisfactoriamente. La, verdad es que, apro- 
vechando un poquito de cada cosa y añadien- 
do a todo ello el «toque» de 
productores tratan de convencernos de que 
nos han dado una adaptación seria del tema. 
Y para ello, siguen muy de cerca los inciden- 
tes anecdóticos del libro. 


Un lugar en el Sol» (título de la nueva 
versión) comienza mostrándonos las circunstan- 
cias sociales que llevarán al protagonista a 
planear la muerte de su amante, que está en- 
cinta, Estas secuencias han sido realizadas de 
forma poco convincente, seguramente para no 
impresionarnos demasiado. Como cine, son en- 
delbles, pero al menos nos dan un atisbo de 
los elementos imprescindibles para la cons- 
trucción de las escenas siguientes dentro del 
cánon trágico. Eisensteim había planeado esta 
parte con especial cariño: sólo «así, la tra- 
gedia se eleva Casi al nivel de la fatalidad 
ciega de los griegos, que, una vez en movl- 
miento, no afloja su pre“ión sobre la víctima. 
Su causalidad trágica la conducirá a una so- 
lución lógica, En el estallido del hombre en- 
tre un principio cósmico ciego y los límite: 


de las leyes, sobre las que no hay ningún 
control, encontramos una de las bases de la 
tragedia antigua. Esta demostración del ata- 


vismo de las concepciones primtivas, aplicada 
a una situación accidental de nuestro tiempo, 
eleva siempre el drama a la altura de lo trá- 
gico» (4). Suprimiendo esta base, como hizo 
von Sternberg, el asunto auedaba reducida a 
dimensiones puramente dramáticas. En «Un 
lugar en el Sol» queda claro, en cambio, que 
al protagonista le pasan estas cosas porque, 
en las condiciones en que se desenvolvió tie- 
nen que acontecerle, hasta encontrarse irre- 
mediablemente en un callejón sin salida, ma- 
niatado y a merced de lo que el destino le 
depare, El centro del problema consiste en 
que, tras haber desistido de cometer el cri- 
men (en Dreiser, por incapaz, en «Un lu- 
gar en el Sol» por el triunto del Bien), 
su amante perece a causa de accidente en 
un momento en que permanecían las circuns- 
tancias preparadas por él, debiendo ser juz- 
gado y condenado, En el guión de von Stem- 
berg. (5), esquivado el problema de la trage- 
dia, el protagonista, sencillamente, se confie- 
sa Culpable del crimen. Ahora (6) dice al me- 
nos que no lo es, pero tampoco se erige en 
acusador, suprimiéndose así toda la crítica de 
Dreiser a las coordenadas del mundo mo- 
derno. En el momento en que va a la silla 
eléctrica, se pregunta aún cuál es su situación, 
cosa que alguien se encarga de esclarecernos 
haciéndonos saber cuál es su culpa, 


Résuita, pues, que los productores, cami- 
nando por terrenos tan resbaladizos, patina- 
ron, Porque si jurídicamente el protagonista 
es condenado por un delito preterintencio- 


actualidad, los: 


4 
nal, moralmente no 'se le da el perdón . 
nuestra religión nunca niega a quien se a 
pintió a tiempo. Por desarrollar este asu; 
presentado con aún más complejidad y 4 
fusión que en el libro de Dreiser, el film 
perjudica en el comienzo y se alarga mi 
tonamente en su segunda parte. La figura « 
tral queda inconcreta y sin calidades ni 
manas ni trágicas, Técnicamente, la real 
ción tiene un estilo indefinido, pero de n 
muy elevado. Cada escena fué estudiada 
nuciosamente y con un máximo de pre 
paciones intelectuales. La cámara busca cl 
tantemente encuadres originales, que anda 
la zaga de Wyler y Dmytryck (no por cas 
lidad se descubre en la pared un grabado 
Ofelia ahogada en el momento que al prot: 
nista le acude la idea del crimen). La iu 
nación es espléndida. La banda sonora q 
llena de alusiones simbólicas (como .el 2 
agorero del mochuelo en la escena de la mi 
te, apuntado ya en el proyecto de Eisenste 
La interpretación de Shelley Winters es 1 
auténtica creación. Elisabeth Taylor apar 
por primera vez como algo más que una fi 
ra decorativa y Montgomery Cliff, actor nm 
sensible, pero sin nervio dramático, da n 
bien su tipo de hombre desconcertado, 4 
€s todo lo que podia hacer con su person; 
; 
La película quedaría reducida a una 3 
fioja y pretenciosa si no ganase en calig 
inesperadamente, a medida que se adentra| 
el conflicto amoroso, Cuando el protagoni 
forma triángulo con la obrera y la novia : 
nerada, que se le ofrece en el momento 1 
nos oportuno, aflora en el film un ritmo de: 
y muy equilibrado. Como observa el crítico 
«Sight 8 Sound», las dos escenas de baile 
casa de la movia marcan la clave de la. 
tención estética del film, con esos grandes ] 
meros planos de los rostros con un maqui 
je granulado que destaca una  ¡luminac 
transversal. Y en seguida, la escena en 
cuarto de la obrera, con un encuadre «m 
a lo Orson Wells», en que la cámara va $ 
centrando lentamente a los amantes para | 
jarnos ver en la, penumbra una radio % 
toca, muy bajo, una música de baile con ] 
mo de latidos. Es un momento rico de « 
tenido y me atrevo a decir que pasará a 
antología del cine, Estamos, claro, otra vez 
el camiho de von Stemberg, ante un cine | 
género erótico, dando a la palabra un sent 
más noble, más sustantivado. De hecho, es 
primer film salido de Hollywood con esta 
racterística desde «Duelo al Sol». Pero mi 
tras en la película de Selznick se nos de 
el erotismo a través de los ojos y brutalm 
te, «Un lugar en el Sol» nos lo ofrece «( 
elegancia, cargado de insinuaciones tactiles 
imágenes asociativas. No nos extraña que 
crítica aplaudiese la película, Porque si el 1 
ralista busca la moral y el ensayista los € 
mentos originales de la construcción, al 
pectador, después de todo, lo que le inter: 
es el espectáculo. 


F. ARANDA 


(1) B. F. Il. Index Series n.* 17: «An Inc 

to the films of Joseph von Stemberg, Feb. 19 
(2) Idem, nota de H. G, W. 
(3) Idem. 


(4) Notas para el proyecto de «An Amt 


can Tragedy» Serge M. HEisenstein, Muse 
of Modern Art, New York. 
(5) Argumento: von Stemberg y Sam 


S. Hoffstein, 
Michael Wilson y Hal 
adaptación teatral 


Hoffstein. Guión: 

(6) Argumento: 
Brown, basado en la 
la obra por Patrick Kearney. Fotograf! 
William C. Mellor. Dir. Artísticos: Hans Dre 
y Walter Tyler. Director: George Stevens, 
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ESPAÑA INVERTEBRADA. (Octava. 
edición), 125 páginas, en 8. 
20 pesetas. 


El análisis más agudo de la his | 
toria de España. Octava edición 


de este famoso libro. | 


LA REBELION DELAS MASAS. (Dé- 
cimotercera edición), 196 pági- 
nas, en 4.2 30 pesetas. 


Décimotercera edición españo- 
la de la obra más famosa del 
autor, cuyas profecías, hechas 
en 1929, se han confirmado ple-. 
namente veinte años después. 


ESTUDIOS SOBRE EL AMOR. 
(Octava edición), 240 páginas, 
en 8. 30 pesetas. 


Octava edición de la obra más. 
sugestiva y elegante que en 
torno a los temas del amor se. 
ha publicado: «La elección del 
amor», «Paisaje con una corza 
al fondo», «Para una psicología 
del hombre inieresante», etcé- 
tera, etc. Í 


TEORIA DE ANDALUCIA. (Tercera 
edición), 200 páginas, en 4.* 
30 pesetas. 


Junto al famoso ensayo sobre 
Andalucía se incluyen en este. 
volumen «Introducción aun Don 
Juan», «La percepción del pró- 
Den: y “Dilthey y la idea de la 

a». , 


«Una alegría 
para siempre» 


n arte que abre para 
siempre los 0]08> 


ARA. el poela, acercarse a 
los magos de las otras ar- 
Sy tes es, a veces, una tenta- 
ción. Tengo para mi que 


sin nacer, en los 
“Iminios de un poeta. Su amor a la poe- 
A, su educación de poela mo se enalte- 
1d hasta la plenitud y la id 


Por 
D, no bebe lo a le. escritores 
intentar en ocasiones decir cuatro pa- 
iras acerca de música, de pintura, de 
tinga: los mejores poetas han sido, al 
bo, los mejores criticos de arte. ¿Al- 
sien olvidará los juicios estéticos, las 
“ivinaciones geniales de Goethe, de 
¡ndhal, de Baudelaire, de Turguenef, 
y Valéry? La revelación más honda de 
l destino la obtuvo Rilke de la escul- 
¡ra de Rodin, ¿y quién ha escrito so- 
wb Cézanne páginas tan clarividentes co- 
>» las suyas? De todas maneras, de 
“lhto en tanto, al hacer el balance de 
“Uds riquezas, los poetas, grandes o pe- 
Dinos. deben pagar lo que adeudan «a 
otros inquisidores y arquitectos del 
ndo. Tal procuro yo aqui: no he de 
uivocarme cuando pienso que muy po- 
s artistas merecen hoy, como Zadkine, 
gratitud y el amor de los poetas. Si 
iste un escultor en cuyas manos el ma- 
¡al de las cosas—p1 madera, bron- 
vidrio, cuarzo, barro—adquiere siem- 
una resonancia poética que las hace 


Sn 


Pa. 


er | 


| «Mujer con pájaro», de Ossip Zadkine. 


is diine es de origen ruso. Vivió en su país 
Jo hasta 1906. En ese año, y a los dieciséis 
peo] edad, se trasladó a Londres, donde 
1 ló su labor de artista. Fué enseguida dis- 
Qulo de Rodín, en París, y allí se instaló de- 
Jo jitivamente, salvo los seis años de la última 
E erra que los pasó en Nueva York, Se le con- 
MIES uno de los más grandes y originales 
llores modernos. Hay varios libros sobre 
él y sus esculturas se hallan en las coleccio- 
FP de casi todos los mejores museos de Euro- 


x +, EE. UU. Suramérica, 
A » y 


trasponer su propia materialidad, ideali- 
zarse, ése es Zadkine; si existe un es- 
cultor en quien la luz, el espacio, los va- 
cios—como en la poesía, la palabra, los 
ecos, los silencios —mantengan una uni- 
dad necesaria, pura, corpórea y vivisima, 
ése es Zadkine. Y si se me obligara « 
definir en una frase el sentido de su obra, 
yo establecería simplemente una identi- 
dad: Zadkine, o el lirismo de las for- 
mas. ¡De qué lirismo, en efecto, se im- 
pcgnan las superficies que Zadkine ha 
tocado! Un lirismo trascendental, jamás 
superficial, un lirismo que se conquista 
dando a lo que no la tiene, un alma llena 
de contenidos espirituales, de esos toques 
sutiles que ponen temblor en la piedra, 
el bronce, la madera. Hay, en la escul- 
tura moderna, mucha materia inanima- 
da, mucha materia en bruto incrustada 
en cuerpos confusos, que deberían vibrar 
promeuidos por su aire interior, y a la 
vez ser ceñidos, sin hiatos, por el ámbito 
que les rodea. No sucede asi con Zadki- 
ne, porque Zadkine no incorpora mi un 
trozo de materia inerte en sus esculturas: 
su labor, al transformar cada fragmento, 
revela la esencia verdadera que yace en 
el más minimo trozo de materia. Hay 
mucha disonancia sin resolver en la es- 
cultura moderna, mucha distensión sin 
porqué. En Zadkine, las muy largas au- 
dacias de concepción no excluyen una 
clásica tendencia al equilibrio. Y la ar- 
monía dramática, nunca pasiva, en que 
se resuelven las obras de Zadkine, es una 
de las mayores características de su liris- 
mo. En lo grande o en lo pequeño, des- 
de sus maravillosos candelabros en hie- 
rro hasta el Cristo en madera que domi- 
na la entrada del Museo de Arte Moderno 
de Paris, o el gigantesco monumento en 
bronce que pronto se alzará en Rotter- 
dam, Zadkine se demuestra ¡igualmente 
dramático en su equilibrio: mi vanilo- 
cuencia ni trivialidad le aminoran. Por 
ello, en su diversidad asombrosa, visitar 
el taller de Zadkine en Montparnasse es 
“una alegría para siempre”, una alegría 
para siempre entrar en los secretos de ese 
bosque de formas y objetos misteriosos y 
hermosos. “Diana”, “San Sebastián”, 
“El Escultor”, “El Músico”, “Arle- 
quin”, “El Poeta”, “Homo Sapiens”, 
“La Prisionera”, etc., ¿cómo elegir, có- 
mo optar entre tantos seres que se. apo- 
deran de nosotros? Yo no lo haré, aun- 
que en las mujeres de madera de Zadki- 
ne se me vayan los ojos y el alma. Sos- 
pecho que en la moderna escultura, quizá 
en la de nuestro siglo, nadie ha creado 
mujeres semejantes. En esos torsos de 
madera, más hondos, más femeninos, más 
vivos, más cautivadores que ningún mo- 
deio, hay algo tan abisal, tan embruja- 
dor, que dudo los olvide quien los ha vis- 
to. “On ne peut plus—dormir tranqui- 
lle — quand on a une fois — ouvert les 
yeux”?, se quejaba admirablemente Pierre 
Reverdy. Quien ha abierto sus ojos ante 
los cuerpos de mujer de Zadkine—por 
ejemplo, la culminante “Pomona Negra”, 
que guarda celosamente, como un tesoro, 
en su espléndido “atelier””, el pintor Du 
Plantier—, quien ha abierto sus ojos ante 
esos torsos de Zadkine, no vclverá a ce- 
rrarlos. Y tal, por otra parte, la clave de 
la escultura de Zadkine: un arte que abre 
para siempre los ojos, un arte para con- 
templar las cosas en sí mismo y a la vez 
desde dentro de ellas. Los torsos de Zad- 
kine enseñan que este hombre inventa 
tan bellas formas exteriores porque sabe 
contemplarlas desde dentro de sí mismo 
y desde dentro de ellas, como los pocos 
grandes artistas que alcanzan a fundir 
con la maravillosa habilidad de la forma, 
el secreto de una visión total y nueva del 
mundo. Zadkine, a sus dones de artista, 
junta su cullura inmensa y riquísima, su 
inteligencia implacable, su sensibilidad 
excepcional para la música y la poesía: 
Bach, Beethoven, Lucrecio, Dante, Mil- 
ton, los trágicos griegos le inspiraron di- 
rectamente ciertas obras maestras: “Il 
Pensieroso””, “Orfeo”, “Narciso”... Que 
este hombre se haya inspirado en la poe- 
sía, debe ser un orgullo para los poetas. 
Que ellos, a su turno, aprendan a imsfi- 
rarse en él. 


EXPOSICIONES 


«Una Nacional de 
techo muy bajo, y 


OÍras COSas» 


Por LUIS CASTILLO 


Mesa, Cossío 


TURNER: 


COSSIO 


Úreo que la mayor virtud de la pin- 
tura de Cossío estriba en suscitar el en- 
tusiasmo y el lirismo a su alrededor, so- 
bre todo el lirismo. Cossío, se dice a 
cada paso, va entregándonos con cada 
obra una faceta mueva del mundo. Es 
verdad. Aunque para mí lo que ha des- 
cubierto Cossío principalmente es el ele- 
mento en que las cosas están sumergi- 
das. Resulta que éstas, las cosas, no es- 
tán puras y desnudas frente a nosotros. 
Ni siquiera la atmósfera es como pare- 
cía, más o menos luminosa, más o me- 
nos transparente, más o menos profun- 
da. No; la atmósfera es un medio den- 
so, cargado de mil elementos: irisacio- 


nes, brumas, sueños, recuerdos, aspira- 
ciones. Para llegar a los objetos hay que 


atravesar muchas capas de vida. Esto 
es lo que han descubicrio--o inventa- 
do—los sutilísimos, refinadísimos ojos de 
Cossío. 

En fin, ¿qué decir de estas nuevas 
obras de Pancho? Hay que repetir lo 
que ha sido dicho tantas veces. Sólo 
algo, pues, sobre el procedimiento. Des- 
conocemos los anteriores gouaches del 
autor. De éstos cabe decir que están casi 
a la altura de sus óleos. El gouache es 
más duro, más enterizo ; Cossío, sin em- 
bargo, consigue dotarlo de la flexibili- 
dad que necesita. En algunos trozos que- 
da todavía esa inevitable rigidez. Por el 
contrario, otros tonos ganan en delica- 
deza. No creíamos, sinceramente, que 
con el gouache se pudiera obtener tal fi- 
nura y riqueza de matices. 


SALON DE OTOÑO 


He aquí el penoso deber de todos los 
años : hablar de algo de que no merece 
la pena hablar. Ni siquiera para decir 
que el Salón de Otoño es muy medio- 
cre, porque eso es sabido de antemano. 
¿Cómo van a ser los Salones de Otoño 
mieñtras los presida el criterio que has- 
ta ahora viene presidiéndolos? 


Es curioso: por una parte cabría de- 
cir que este Salón es mejor que los an- 
teriores; parece seleccionado con más 
esmero. Y precisamente por eso resulta 
peor. Porque la selección ha sido hecha 
entre el arte más vulgar y anticuado. 
Ahora sí que los Salones de Otoño apa- 
recen definitivamente como el último y 
obstinado refugio de ese arte sin hori- 
zontes ni vibraciones, viejo de toda ve- 
jez, hecho con restos olvidados, con po- 
sibilidades abandonadas, con—para de- 
cirlo con una sola palabra—desperdicios. 
Desperdicios de todas las academias, ta- 
lleres y escuelas. 


En los demás certámenes nacionales 
parece notarse el deseo de 
polvo, de rejuvenecerse. En este Salón 
de Otoño, no. Aquí es conservado con 
amor y con orgullo todo lo caduco. Her- 
mosos ejercicios de academia, muestras 
de habilidad de quienes únicamente en- 
tienden el arte como destreza técnica 
para copiar. Delacroix decía que un pu- 
ñado de inspiración es preferible a todo. 
Parece como si de los Salones de Otoño 
la inspiración fuese extirpada concienzu- 
da y rigurosamente. Ouizá es ésa la in- 
tención que mueve a estos Salones. Las 
escasísimas muestras de arte libre o ilu- 
sionado — muy mal seleccionado, por 
cierto—se pierden tristemente en la vul- 
garidad general. El Salón de este año 
nos ha parecido, acaso más que nunca, 
una Nacional de techo muy bajo, un ce- 
menterio de arte; un cementerio, por 
cierto, muy bien poblado. 


sacudirse el 


CLAN: 


AHMED BEN DRISS EL YACOUBI 


Er dibujo abstracto suele oler siempre 
mucho a cosa elaborada. Es, en efecto, 
resultado de una ardua tarea cerebral 
para remontar lo que se ofrece directa- 
mente a los ojos. Pero lo sorprendente 
en los dibujos de este joven musulmán 
y lo más valioso, a nuestro juicio, en 
ellos es su espontaneidad. Ahmed el Ya- 
coubi no elabora nada; sólo ve así. De 
ahí la fragancia y la autenticidad. Más 
que la gran tradición de la raza árabe 
para el arte abstracto, nosotros vemos 
en Ahmed el primitivismo de una cul- 
tura africana que aún no ha empezado. 
Se podría decir mucho sobre las relacio- 
nes de estos dibujos con lo más puro y 
elemental de la civilización humana. 
La imaginación de Ahmed es porten- 
tosa. El lo inventa todo: los animales, 
las plantas, los hombres. Y además, los 
mitos. Ahmed crea una mitología ente- 
ra—a veces una cosmogonfa—para su 
uso particular. Creo que ésta es la prue- 
ba más evidente de hasta qué punto se 
halla emparentado con los hombres pri- 


mitivos a que hemos aludido. La ima- 
Sinación de Ahmed es, pues, una imagi- 


nación de principios del mundo. 

En estos dibujos cada línea está en su 
sitio. Pero en su sitio, ¿con arreglo a 
qué? Porque apenas hay nada figurati- 
vo. Debemos decir que con arreglo a las 
necesidades internas de cada obra. Los 
dibujos de Ahmed son, por tanto, crea- 
ciones redondas. Y éste es otro motivo 
de sorpresa y admiración. 


Amusement úe la Jeunesse, de Salvador Carmona 


BIOSCA 


PAIS 


De los expositores reunidos 
dos conocidos, hallamos a 
plena evolución. Tales, Martínez Novi- 
llo, Redondela y García Ochoa. El pri- 
mero va hacia “algo que llamaremos co- 
lorismo. Sus grises y sus rosas habitua- 
les se han acentuado e independizado. 
Apuntan a una cierta simplicidad infan- 
til; también asoma cierto rontahticismo. 
El resultado es aún grato. Pero el autor 
debe andar con cuidado. Por este cami- 
no, a la vuelta de cualquier esquina, se 
puede dar con la niñería. Redondela se 
nos aparece, de pronto, embarcado en fae- 
na de grandes proporciones: gran tama- 
ño, gran aliento. Con tierras sombrías y 
fuertes volúmenes consigue un paisaje 
denso, espeso, poderoso. A nuestro jui- 
cio, el más considerable, no sólo de la 
exposición, sino de los salidos de sus 
pinceles. He aquí una senda a seguir. 
En García Ochoa los rojos y azules han 
empezado a crecer hasta acercarse al 
cartel detonante. Ignoramos por dónde 
continuará García Ochoa. De cualquier 
modo, estas muestras no carecen de in- 
rés; acusan una estimable audacia y, al 
paso, un pulso firme para sostenerse dig- 
namente en esa audacia. 


AJES CONTEMPORANEOS] 


aquí, to- 
algunos en 


Arias, Eduardo Vicente y 
Baeza se presentan iguaies a sí mismos. 
Arias, con sus amarillentos campos ma- 
drileños; E. Vicente, con sus tenues 
acuarelas, donde no falta ni el conoci. 
do burrito. Uranga, en la línea de Joa- 
quín Vaquero, con sus proximidades es- 
cenográficas. Baeza exhibe unas obras 


graciosas, delicadas, pero demasiado  pe- 
queñas y ligeras, demasiado para salir 
del paso. 


ALCOR 


A. RAMIREZ SANAMBROSIO 


Lo que se advierte ante todo en esta 
exposición es una gran desigualdad. El 
autor tantea diversos caminos; la for- 
tuna de ejecución es también muy diver- 
sa. Alguno de los retratos es excelente; 
los demás flojean. En general, vemos 
como inferiores los paisajes de Mallor- 
ca, y como lo mejor de todo algunos bo- 
degones y naturalezas: Avutardas en el 
trigal, Codornices con paisaje malva, etc. 

En Ramírez Sanambrosio puede ha- 
ber, desde luego, un pintor muy estima- 
ble. Depende del camino que elija y del 
rigor con que ejerza la autocrítica. 


MACARRON 
SANTIAGO MARTINEZ 


Pintura ésta de un hombre maduro, 
avezado y hábil, de donde arrancan a la 
par sus defectos y sus virtudes. Virtu- 
des, la brillantez, la facilidad y el domi- 
nio de la técnica. Defectos, la sumisión, 
todavía, a fórmulas y conceptos gasta- 
dos, y una cierta frivolidad. La pintura 
de S. Martínez—como de buen sevilla- 
no—tiende a lo pinturero. En el autor 
quedan numerosas reminiscencias del 
tardío impresionismo español, del costum- 
brismo y de la pintura de historia del 
siglo XIX. 


¡LOA 


Quinientos anos 


grabado en Espan 


4 
É£ gran interés puede consi- 
derarse la Exposición An- 
tológica del Grabado Espa- 


ñol, que con motivo del 
Primer Congreso Iberoamericano de Ar- 
chivos, Bibliotecas y Propiedad Intelec- 


tual ha organizado la Sección de Estam- 
pas de la Biblioteca Nacional. Aunque 
ya es conocida la riqueza de dicha Sec- 
ción de Estampas, nos parece que hasta 
ahora no se ha mostrado al público en 


grado suficiente la totalidad de las 
obras archivadas. La temporada pasada, 
con la Exposición de Grabados de la 


Epoca de Luis XIV, se dió un paso con- 
siderable en este sentido. La Exposición 
que ahora comentamos nos parece, por 
tanto, de máxima importancia, y hay 
que agradecer a sus organizadores el 
empeño que supone. 

Como dice Elena Páez en la presen- 
tación del catálogo, el arte del grabado 
ha sido cultivado en nuestra patria tan 
intensamente y con tanto éxito como en 
otros países, pero no guarda proporción, 
sin embargo, el estudio a que ha sido 
sometido. Por ello esta tarea de darlo a 
conocer al público nos parece estimabilí- 
sima. Aguardamos impacientemente, vol- 
viendo a nuestra primera alusión respec- 
to de la riqueza archivada en la Biblio- 
teca Nacional, una Exposición de gra- 
bados ingleses, de la que también existe 
una magnífica colección y de los que 
tendría enorme interés una visión con- 
junta. 


a Exposición a que nos referimos se 

halla montada, en general, con otr- 
den, claridad y excelente gusto. Como 
Exposición antológica que es, cumple su 
función, pues podemos apreciar en ella 
el desarrollo del arte del grabado en 
nuestro país desde el siglo xv hasta prin- 
cipios del que vivimos. Los incunables, 
de los que figuran cinco ejemplares, son 
todos bellísimos, con esa apasionada y 
primitiva insistencia por la pureza de la 
forma. Los dos primeros, segun]  nu- 
meración del catálogo, responden a las 
preocupaciones del mundo de la época, se- 
gún lo denuncian sus títulos: La rueda 
de las grandezas humanas y La muerte 
asaetando al género humano. 


Fiesta de Toros en el aire, de Isidro Carnicero 


De entre los del siglo xvi destaca, qx 
la perfección de la prueba, una vista d 
Monasterio del Escorial por Pedro P: 
rret. El grabado data de finalgs di 
siglo, y, a pesar de haber sido esa ur 
centuria muy poco fértil en el grabado e: 
pañol, la calidad técnica demuestra 
madurez artesana que éste había «qu 
rido. 

En el siglo xvi destacan los nor br 
de Rivera, Herrera «el Viejo», Murill 
Claudio Coello, Valdés Leal, que: 
muestran la difusión que el arte del gé 
bado gozaba ya en aquella época. Fig: 
“a también una estampa del retrato d 
Conde-Duque de Olivares velazqueñ: 
atribuída al propio pintor. Sin embarg! 
en cuanto a calidad, nos parece de 
más interesante la Visión de San Jud 
Evangelista, de Juan de Jáuregui. I 
un grabado de bellísima composición, e 
que se exhibe una lámina excelente, 
que recuerda ejemplos nórdicos bien 
nocidos. | 


os siglos XVHI y XIX corresponden 

la época de mayor auge en nuest; 
arte del grabado. Destacaremos, del pt 
mero de estos siglos, dos de autores aní 
nimos. Una Nuestra Señora de la Co 
cepción, cuya fecha se sitúa hacia 172 
de bellísima gracilidad y originalidad, 
una lámina de estilización limpia y mu 
atrevida, procedente de la obra 008 
tras de trajes y muebles decentes y ( 
buen gusto, publicada en Madrid e 
1791. Es, pues, el equivalente del 
ilustraciones de nuestros figurines « 
modas, y viene a demostrar que en es 
con la invención de la fotografía, la d 
finitiva vulgarización de los métodos 
impresión, la mecanización, el gus 
«standard», la desaparición, en fin, de: 
artesano, hemos perdido bastante. 

Se exhiben muchas otras y muy b 
llas producciones dieciochescas, que « 
fícilmente podemos comentar al detall 
Particularmente las que más nos sati 
facen son aquellas que, a cambio de 1 
cierto primitivismo de técnica y líne 
eluden «perfecciones» que en algún m 
mento rozarían el amaneramiento. P: 
ejemplo, el tan conocido Paseo de l 
seguidillas boleras, de Téllez Marcos—p 


2rto, uno de los escasos documentos 
ráficos que existen de las antiguas dan- 
ls españolas—; la Fiesta de toros en 
aire, de Isidro Carnicero, o las ale- 
tes estampas militares de Téllez Már- 
1ez. 
y OYA sirve de genial enlace entre los 
siglos xvmr y xIx. La colección ex- 
Ibida es muy importante, con abundan- 
¡s rarezas, y de esto sí que queremos 
rolas el comentario por superfluo. 
lestacaremos sólo una lámina de El Co- 
bso, realizada al humo, técnica muy 
pco aplicada en nuestra patria (sí, en 
iumbio, en Inglaterra), y una prueba de 
itado de La muerte de Pepe-Illo, de La 
¡awuromaquia, que se expone con otras 
os, también de valor excepcional. 


Ntra. Sra. de la Concepción (Anónimo) 


Es muy abundante, como decimos, el 
número de obras exhibidas de otros ar- 
tistas del siglo xix. Destacaremos el 
Arabe velando el cuerpo de su amigo, ya 
presentado también en la Exposición de 
Mariano Fortuny, organizada por la Bi- 
blioteca Nacional en junio de 1951. (De 
Fortuny también pueden verse «fuera de 
serie» algunas de sus bellísimas acuare- 
las.) Hay también láminas de Galván, 
grabador de muchas obras de Goya, 
Alenza, López Enguídanos, Lucas y 
Otros. 

Del siglo xx destacaremos dos bellas 


obras de Ricardo Baroja, único de los 
expositores actualmente con vida. 


Lanzabita, de R. Baroja 


Arabe velanlo el cuerpo de su amigo, de Fortuny (padre) 


SALAS DE ARTE 


e PINTURA 
TURNER escunura 
e GRABADOS 
A e PORCELANAS 
e MUEBLES 


Serrano, 5 - MADRID 


Figurines (Anónimo) 


a NOTICIAS 


PROXIMA EXPOSICION DE 
DIBUJANTES Y ACUARE- 
LISTAS INGLESES 


El Instituto Británico en Madrid inaugura- 
rá el próximo mes de diciembre una importan- 
te exposición de dibujantes y acuarelistas ingle- 
ses contemporáneos. 

En ella figurarán obras de Robert Adams, 
Edward Burra, Anthony Gross, Bárbara Hep- 
worth, Frances Hodkings, Henry Moore, Ben 
Nicholson, Stanley Spencer, Graham Suther- 
land, Keith Vaughan y otros representantes de 
la moderna pintura inglesa. 

La exposición ofrece, pues, un gran interés 
y sobre ella informaremos con amplitud cuan- 
do tenga lugar su inauguración. 


FOTOGRAFIAS DE EMPLAZA- 
MIENTOS ARQUEOLOGICOS 


En el Instituto Británico se inauguró el 17 
de este mes una exposición de fotografías aé- 
reas de emplazamientos arqueológicos en In- 
glaterra. Con motivo de la exposición se pro- 
yectó la película «Beginnings of histury»,:“so- 
bre investigaciones arqueológicas en 1aglaterra 
y otros países. Tuvo también lugar una con- 
ferencia de don Antonio Blanco y otra de don 
Antonio García Bellido, colaborador el prime- 
ro y director el segundo del Instituto Arqueo- 
lógico del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas. 


PRIMITIVOS MEDITERRANEOS 


Una «muestra» 
singularísima 
en Barcelona 
XTRAORDINARIa Ocasión que 
en la impresionante esce- 


lel Salón del Ti- 
Capilla 


de la Real 


de Santa Ag se nos ha ofrecido 
contemplar, en una visi 
gradual, la pintura gótica 
Las ciento och una obras que han 
sido cataloga 


ordenada y 


nediterránea. 


estudios minucio- 


SOS, comprenden ! me- 
dia desde las pri lel só- 
tico sobre el románico ar su 
plenitud expresiva y su decadencia como 
estilo, abierto ya a la continua conquis- 
ta del arte que es el Renacimiento. 
Procedentes de los ri inos de Nápoles, 
Pisa, Sicilia, Génova, de Francia, Rose- 
llón y Provenza, de Mallorca, Valencia 
y Cataluña, reunida sracias a cesiones 


de colecciones públicas y co 


los depósitos 


sias, enriquec 


particulares y 


ción del Sótico y 
lable contem- 


Bernart Martorell, 
plar desde el retabl de Cristo y 
los Apóstoles a€ de finales 


det xu, hasta la Anuncia- 
ción, de 1 

te del 
bla in 
el xvI. Esta «muestr: inSularísima re- 
fleja la profunda ir idad de quie- 
nes a orillas me uvieron est 


don 


na, proceden- 
Palermo, ta- 


ciclo hasta 


AN RF FOR Z 
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Una de las tablas a que nos referimos en esta 
breve nota £a visión de San Bernardino (Escuela de 
Provenza), que constituyó, junto al resto de las 
muestras colgadas en el Salón del Tinell y de la 
Real Capilla, el acontecimiento artístico más re- 
levante de Barcelona en los últimos años 
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FICHAS | 


GEORGES ROUAULT 


Rouault nació en un sótano de París durante un bombar- 
deo de la Comunne, el 27 de mayo de 1871. Recibidas las 
primeras lecciones de pintura de su abuelo materno, empieza 
(1885) a asistir a los cursos de tarde de la Escuela de Artes 
Decorativas, donde se dedica a la decoración del vidrio, tra- 
bajo que abandona, pese a los buenos salarios que le son  fre- 
cidos, para consagrarse a la pintura. En 1891 entra en la Es: 
cuela superior de Bellas Artes, conociendo a Matisse, Mar- 
quet, Manguin y Evenepoel. Discípulo preferido de G. Mou- 
reau, en 1893 y 1895 es premio Roma, y en 1894 se le otorga 
el premio Chenavard. Muerto su maestro (1898), el Estado le 
nombra conservador del museo constituído con las obras le- 
adas por G. Moureau. Como producto de visitas y estancias 
en le convento de Liguze (1901). intenta constituir un grupo 
de artistas católicos en colaboración con Huysmans. Su salud 
(1902) le obliga a vivir en la alta Saboya y a trabajar en soledad. Frente a su antigu: 
obra preciosista y literaria, presenta una concepción expresionista y trágica, de dibuje 
sintético, con predominio de la gama de los azules. Expone en el Salón de Indepen 
dientes, y en el de Otoño, de 1902 a 1912. En 1906, incitado por Vollard, decora cerámi! 
ca de Methey, efectuando en 1910 su primera exposición individual de la Galería Druet! 
Domiciliado en Versalles (1911) entabla amistad con Jacques Maritain. En 1914 grab: 
al Guerra y Miserere (58 planchas) e ilustra varios libros. En 1918 su plástica sufre un 
nueva transformación: la paleta se aclara y enriquece, concentra y engrosa la materk| 
en planos recortados por el negro, e intensifica la expresividad, con la casi exclusiva te 
mática de la Pasión de Cristo. En 1924 es condecorado con la Legión de Honor. Dia 
gilew le encarga, en 1929, los bocetos de decorado para El hijo pródigo, de Prokofieff 

En 1930 agrega a su habitual temática el paisaje, consiguiendo para sus nutrida 
materias trasparencias y riqueza de esmalte. En 1933 dibuja varios tapices. En 1940 su 
inspiración va adquiriendo serenidad y de nuevo predomina el azul; construye (1945 
cinco vidrieras, para la iglesia de Plateau d'Assy, por encargo del R. P. Couterier. El | 
de noviembre de 1948, después de un proceso con los herederos de Vollard, quema 31% 
de sus obras, y en este año su paleta vuelve a un cromatismo básico de verdes, ama 
rillos y rojos. realizando al año siguiente varias maquetas de esmaltes. En el año 1951 
el Centro de Católicos Intelectuales Franceses le ofreció, en su 80 aniversario, un ho! 
menaje apoteósico en el Palais Chaillot, en el curso del cual se proyectó el film que! 
sobre su Miserere. dirizió 1'Abbe Moret. 


| 
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Bibliografia.—G. Rouault: «Notas sobre el Noli me tangere de Cezanne». «La toissor 
d'or de Carriere». «El gran pan de Rodin». «Poemas». «Recuerdos íntimos: Mouw 
reau, Bloy, Cézanne, Renoir, Degas, Pavrier». «Paisajes legendarios». Lionello Ven: 
turi. Malraux. Wilensky. W. Georges. etc. 

MORENO DE PÁRAMO. 


El Salón del Tinell durante la exposición 


Jonversación 


en París 


Yo soy un poeta solitario». 


El poeta debe estar siempre 
despierto». 


EÉRCA del Trocadero, en una 
pequeña calle que lleva el 
extraño y significativo 
¡ nombre de Vital, vive uno 
los más grandes poetas del mundo : Ju- 
upervielle. Es un hombre alto, afa- 
una cortesía graciosa y de una 
simpatía. Nos recibió en una 
ación grande, espaciosa, sentado 
> a su mesa de trabajo. Y sonríe 
bondad y comprensión a las osadas 
ras que le formulamos. 


vamos que Supervielle no pre- 
dar opiniones categóricas, ya que 


mismos poemas no concluye nunca 
[corregirlos, y va a ofrecer pronto en 
| Comedia Francesa la tercera versión, 
ab él cree definitiva, de «La Belle au 


lay en esta entrevista, como se po- 
| observar, una vacilación en su res- 
esta, y así como existe una goma para 

rar la palabra escrita, debiera existir 

y instrumento invisible con el que se 
— pdiese corregir la palabra «hablada», 
32 medita precisar el pensamiento para 
undirle un mayor acierto y plenitud.) 


¿Cuál es para usted la esencia de la 


pupervielle se sorprende de la pregun- 
| y me responde : 

Ya he explicado en mi Arte Poética 
les la esencia de mi poesía. Es di- 
il en pocas palabras expresar mi pen- 
'miento, pero me esforzaré. Valéry ha 
ho ¡que el poeta dehe estar siempre 
ipierto. Yo creo que el poeta es un so- 
dor que fija su sueño. Importa mucho 
lucidez y la conciencia, pero dejando 
mpre vivo en el poema un surco de 
Ísterio. Para el soñador no hay mun- 
interno y externo, sino el cosmos en 
le está envuelto y como atravesado. 
¿Qué opina del Surrealismo y del 
istencialismo ? 

Yo soy un poeta solitario, ajeno a 
ios estos movimientos, aunque se me 
in encontrado ciertas afinidades con el 
“rrealismo y a pesar de que el excelen- 
i crítico y poeta Claude Roy encuentra 
“rto parentesco de mi pensamiento poé- 
so con el del filósofo existencialista 
'erleau-Ponty. Pero, en fin, creo que lo 
de caracteriza mi poesía es la sencillez 
iv la expresión y la claridad de su su- 
¡rficie, con sus profundidades sombrías 
Ás o menos escondidas. 

¡Le interrumpo súbitamente : 

—He leído la Antología de sus cuen- 
ls y poemas, publicada por la Univer- 
dad de Edimburgo, y el profesor John 
rr define su poesía como una alianza 
liz de la genialidad y la gracia de La 
ontaine con el humor de un Lewis Car- 
il y la cósmica solemnidad de un Mil- 
in. 

| —Si—agrega Supervielle—. John Orr 
a hecho uno de los mejores estudios so- 
se mi obra. 

¡—=g¿ Cuáles son para usted los poetas 
lás importantes contemporáneos de 
rancia ? 

¡—Valéry, Claudel y Saint-John Per- 
—me contesta sin vacilar Supervielle. 
I—¿Y los poetas jóvenes ?=sig0 pre- 
tntando, Lo 
—Me interesa muy particularmente 
enry Michaux, que es un amigo muy 
erido ;' Pierre Emmanuel, cuyo último 
bro, Babel tiene algunos grandes acier- 
ls, pero podría ser un poco más severo, 
Patrice de la Tour du Pin, dos poe- 


O 


—¿ Qué piensa usted de Elliot? 

—Es un profundo y vigoroso poeta, a 
uien admiro mucho, aunque su poesía 
parece cargada de una substancia filo- 
ófica no elaborada poéticamente. Lea 
sted el comienzo de los Cuartetos. 


—¿Prepara usted un nuevo libro ? 
—No; voy haciendo poemas que algún 


O e 


JULES SUPERVIELLE 


UBO un tiempo, y no hace mucho—apenas antes de la guerra—, en que 
Jules Supervielle poseía una isla, de verdad, en el Mediterráneo, y un 
castillo en su isla. Nunca tan adecuada relación entre un poeta y el ám- 
bito en que vive. Ahora, después que azares injustos le privaron de mu- 
chos de su tan largos bienes materiales, y de su isla y su castillo, Supervielle sigue 
poseyéndolos idealmente y habitando en ellos. En realidad, desde que nació y en 
todas partes, ha vivido en el castillo de su isla. Es difícil encontrar en el mundo un 
poeta para quien la poesía tenga una existencia más real y total y absorbente, un 
hombre más distraído de lo que no es poesía y más abstraído en su invención y su 
contemplación. Supervielle es un ensimismado—un ensimismado, en el fondo, may 
feliz de serlo. Y se comprende bien, porque el mundo en donde él se mueve, por lo 
que nos muestra en la obra que le espeja, ha de ser incomparablemente más hermoso 
que el otro, el de todos los hombres de esta tierra—. Ensimismado, Supervielle, y 
feliz, pero sin embargo, dramático. Porque una de las pocas realidades que Supervte- 
lle conoce es la desesperante presencia de la muerte, el tener que dejar una vez la 
isla y su castillo y la maravillosa costumbre de inventar criaturas. Por eso siempre 
anda por la poesía de Supervielle la sombra de una nostalgia, la del paraíso por per- 
der. Y por eso Supervielle es no sólo un gran poela, sino un hombre tan puro y tan 
rico en generosidades: ¿cómo no ser bueno con los seres y cosas que van un día a 
mortr y no estarán allí a su mano para transformarlos, metamorfosearlos, recrear- 
los2 (Entre paréntesis: la bondad de Supervielle tiene sus malas consecuencias; en 
particular, una cantidad aflictiva de poetisas sudamericanas a quienes Supervielle 
obsequió con sus cartas distraídas y publicables...) 

Supervielle tiene alrededor de sesenta y cinco años; nació de una familia de ban- 
queros, y en el Uruguay. Nació, naturalmente, en Montevideo, sin querer, porque si, 
como los otros dos poetas que nacieron alli el siglo pasado: Lautréamont y Laforgue. Es 
curioso que los tres poetas más importantes—acaso los únicos—que haya tenido el Uru- 
guay, y el Río de la Plata, hayan sido estos tres franceses. Del Uruguay, que él co- 
noce de sobra porque ha hecho el viaje trasatlántico dos docenas de veces, queda en 
ocasiones algo en la obra de Supervielle: personajes exóticos, recuerdos pintorescos 
de la pampa, el misterio de unos rios anchos y oscuros a cuyos montes y orilias 
se asomó en sus épocas de estanciero. Pero Supervielle es un poeta fundamental 
y exclusivamente francés, y en un idioma impregnado del más clásico lirismo fran- 
cés. Supervielle, como Rilke, su amigo y maestro, jamás ha cumplido otro trabajo 
que el suyo de poeta; no hubiera podido alejarse ni un minuto de su oficio de escri- 
bir. Ha escrito y publicado bastantes libros, siempre en verso y prosa, de poesía. Hoy 
su ocupación favorita es el teatro. En Paris, donde vive, acaba de estrenarse con 
gran éxito su “Robinson”. En enero será el turno de “La belle au Bois”. Y por el 
mundo, desde huce tiempo, circula triunfalmente el delicioso “Le Voleur d'Enfants”, 
y su ópera “Bolívar”, con música de Milhaud. Sus últimos libros: “Oublieuse Mé- 
morie”, “Naissances”, “Boire a la Source”. Hay varias traducciones al español de 
su teatro, de sus cuentos—“La Desconocida del Sena”—y de su poesía, entre ellas 
la que con el título de “Bosque sin horas” publicaron, en edición colectiva de ho- 
menaje, Guillén, Altolaguirre, etc. 

INDICE anuncia, para su próximo número, un largo poema inédito de Jules 
Supervelle. 
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visto sólo dos veces en casa 


—Le he 


día compondrán un libro. El año pasado 


estuve enfermo, y mi enfermedad me de amigos comunes. Murió al año si- 
inspiró El canto del enfermo, que se guiente de aparecer mi Gravitations, y 
publicó en Table Ronde. me envió una carta iluminativa sobre 

—¿ Y su última poesía? este libro. Recibí también de él bellísi- 


mas cartas, una de ellas escrita días an- 


—Se titula El ángel de las catacum- 
tes de su muerte. 


bas. Es un poema lleno de sencilla pie- 
dad. 

Supervielle me lee su poema, un poe- 
ma admirable y hondísimo. 

—¿ Qué puede usted decirme de sus re- 
laciones con Rilke? 


—e Conoció a Unamuno ? 


—Estuvimos juntos en Hendaya el 
año 1926. Unamuno me dijo que escri- 
bía un poema todas las mañanas, y me 
dedicó uno de ellos (que acababa de es- 
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La flor y la estrella. 


corrección A 


—¿ Cuáles son los poetas españoles vi- 
vos que más estima? 


—Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, 
Guilléin, Alberti son admirables poetas. 
A Cernuda lé encuentro muy original, 
muy auténtico, pero a veces no lo en- 
tiendo bien. Es un compleja su 
pcesía. Me siento más afín con Altola- 
guirre. 


poco 


—e¿ Y los puetas jóvenes? 

—No los una pena. La 
poesía española debía ser más conocida 
en Francia. 


conozco.: Es 


—¿ Está contento con la traducción de 
«Adonais» ? 

—Sí; está muy bien hecha, y consti- 
tuyó para mí una gran sorpresa. 


—Se ha hablado mucho de resonancias 
españolas en su poesia. 


—Sí. Jean Cassou dijo que mis poe- 
mas parecen de origen español. Pero, co- 
mo yo expreso en mi libro Boire a la 
source, mi lengua poética es la francesa, 
y ella expresa verdaderamente mi í 


ritu. 


Supervielle, al' despedirnos, nos habla 
de su admiración por España: por su 
grandeza histórica y la trascendencia 
universal de su arte y de su literatura. 

París, 1952. 
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Fray Casto del Niño Jesús (Julio Maruri) y Rafael 
Morales 


Cuando le conocí 
Por EMILIO NIVEIRO 


Vi Siempre a Julio Marurí como a un 
aire. Eso era, y no más. Una trágil cria- 
turilla casi transparente, con cara de 
porcelana y paso flotante, sin gravedad 
sobre la tierra. 

Le conocí cuando no era más que un 
cabo de tropa, en el Ministerio del Ejér- 
cito. Hacía por entonces sus primeros 
versos, y se me presentó una noche, casi 
de madrugada, en la centralilla telefóni- 
ca, donde yo velaba mi guardia de sol- 
dado. Le habían dicho que yo escribía 
en los periódicos y que siempre llevaba 
libros bajo el brazo. Vino a mí asusta- 
do, tímido, y me dejó su manojo de poe- 
mas para que los leyese. A la amaneci- 
da volvió anhelante para sáber mi jui- 
cio. Fuí muy brusco con él. (Todos se- 
rían más tarde bruscos con Maruri. Su 
propia debilidad incitaba. Nos sentíamos 
cobardemente fuertes frente a él. Tan 
mínimo.) Creu que de sus poemas no 
dejé ni uno, o acaso solamente unos 
cuantos versos, sin romper. Encontró 
por el suelo los pedazos. Yo le anonadé 
orgullosamente, pero unos días más tar- 
de puse en sus tiernas manos libros de 
Aleixandre, Neruda, Salinas, Miguel 
Hernández... Puse en sus manos la gran 
poesía española de nuestro tiempo. Y 
mandé al cuerno las relamidas influen- 
cias anteriores que padecía Maruri. 

Cambió su estrella poética en una se- 
mana. Escribía mucho, y cada vez me- 
jor. Antes de un mes le llevé a casa de 
Vicente ileixandre, siendo portador de 
unos cuantos poemas dignos. Ya cono- 
céis todos a Vicente. Fué para Maruri 
un deslumbramiento, y entró con des- 
bordado entusiasmo en la misteriosísima 
y grande Casa de la Amistad y la Poe- 
sía. 

Marchó luego, cumplidos sus deberes 
militares, a Santander, su ciudad nati- 
va, integrándose en el grupo de «Proel». 
Ya era un poeta, un considerable poeta. 
Vinieron seguidos sus libros, y su voz, 
con acento magnífico, no tardó en ser 
de las primeras y más imporfgntes de 
su generación. De aquella época tengo 
cartas suyas, en las que me habla del 
mar resonante y de la verde Montaña. 
De repente, el silencio. 

Y ahora, amigos, su-carta. Julio Ma- 
ruri, el poeta de las aves y los niños, ha 
muerto. De sus cenizas surge un siervo 
de Dios. Fray Casto del Niño Jesús, pro- 
feso en el Carmen de Larrea, allá en 
Vizcaya. Fray Casto, más aire que nun- 
ca, no cantará ya más que para el Se- 
ñor en versos de agua pura. 
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A claramos que el artículo «Zadkine y 
su mundo» que aparece sin firma en la 
pág. 11, se debe a nuestro colaborador Ri- 
cardo Paseyro. 


El: POBLA <dN DIOo3 


ULIO Maruri es, sin duda, uno de los poetas de más puro y delicado > 
sentimiento lírico. Lo ha mostrado en cuanto ha escrito, principalmente 
en sus dos libros publicados: “Las aves y los niños”, editado por 
“Proel””, en Santander, y “Los años”, que fué premiado con accésil 
en el concurso “Adonais?? de 1947 y publicado por dicha colección en el mismo año. 

Pocas veces, de una manera tán acendrada y sutil, tan quintaesenciada, se ha 
cantado la nostalgia, la melancolía, las tenues sensaciones del alma, valga la ex- 
presión. El sentimiento de la naturaleza. y más todavia—y como variante principal—, 
el de los seres vivos que nos acompañan y que nos sirven de referencia cósmica, 
todo ello está en Julio Maruri captado y expresado con gracia y delicadeza singu- 
lares. Todo cuanto en la vida hay de etéreo, de inefable, de desprendido, de pura 
y casi infantil aspiración, se halla en los poemas de Julio Maruri. Nada tiene de; 
sorprendente que nuestro poeta haya encontrado en el seno de la religión su ple- 


mitud y su cima... 


Aquí damos unos cuantos testimonios de su existencia de hombre, de poeta, de 
religioso, todo lo cual en él forma, como no podia por menos de ocurrir, unidad 
profunda. Julio Maruri acaba de profesar en una Orden religiosa, y con este motivo 
INDICE le dedica un sencillo y conmovido homenaje: el que consiste en un re-  ' 
cuerdo de sus amigos y en la inserción de algunos de sus poemas, tomados de ' 


“Los años””. 


NUBES 


Y si pasáis, también yo paso; 
también un vago afán me arrastra, 


pero no llevo por el aire 
la promesa bella del agua. 


Vo no paso, como vosotras, 
tara dar brotes a otras ramas. 


Yo me pierdo estéril; conmigo 
cruza la muerte de mi alma. 


Vo me pierdo por otros cielos; 
nuentras cruzáis arrebatadas 


para poblar de luz los campos 
en su retorno a la mañana. 


ESTOY en medio de la vida, 


contemplando sus turbias fuentes. 


Arbol herido soy. Las aguas 
no podrán rejuvenerme. 


Yo pedía cielos hermosos, 
libertad que en la estrella esplende; 


sabiduria que Dios guarda 
para los hijos de la muerte. 


Yo pedía claras mañanas, 
primaveras que nadie enciende; 


mares que fuesen recorridos 
por el desnudo pie inocente. 


Yo pedia la muerte incierta, 
no la que llega de repente; 


la que permite ver los días 
tal como sueños por la frente. 


Quise un amor que no acabara..., 
y. estoy en medio de la muerte. 


LOS AÑOS 


VAN por el atre. Si los miro, 
hacen más densa mi tristeza. 


Oigo sonar mustias cancion2s 
que a la triste niebla regresan. 


Pasa el amor. Es la dorada 
fruta que un día no quisiera. 


Secreto amor que pasa hollando 
mi nostalgia y mi primavera. 


Yo vi morir la primavera 
cuando abril más hermoso estaba. 


Vi crecer el oro marchito 
y cuer las hojas livianas. 


Vi la muerte del joven que espera, 
con sollozo de fúnebres flautas. 


La tristeza final de un viento 
yerto en mitad de la mañana... 


Era en todo mi propia muerle 
primaveral que se quejaba. 


| RICARDO PASEYRO 
: PLEGARIA * 


auténtico y profundo». 


PEDRO SALINAS 


Aparecerá en los primeros 
días de diciembre. 
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J. M. J. T.—Pax Christi.—Avon (S. et M.).—France, 14-X-25.—Mi que- 
rido Emilio: ¿Que te he olvidado? Nunca lo haré, Dios me libre. Han 
pasado muchas cosas buenas para mi, desde que cruzamos las últimas car- 
tas a la mitad del verano: la profesión religiosa, que fué emocionante, 
en presencia de Rafael y Conchita, que os representaban a Purita y a di; 
después, los preparativos del viaje y, por fin, apenas hace una semana, el 
cruce de la frontera, el paso por Paris y la llegada a Avon, a la vera de 
Fontainebleaw, donde Napoleón el inmenso se despidió de la Vieja Guardia 
y donde don Alfonso XIII paseó su nostalgia de España. Estoy, pues, en 
un pequeño lugar que ha sido grande en la historia, rodeado por el bos- 
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«INDICE» inaugura sus edicio- 
e nes de poesía con el libro de 
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POR LAS COSAS 


«La poesía de Paseyro no enga 
Su lirismo es certero, directoz 
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que más grande de Francia, y a un kilómetro escaso del Cuartel General: 


de los Aliados Occidentales. Esta misma tarde pasamos ante él y contem- 
plamos su edificio coronado por unas banderas entre las que falta la nues- 
tra, ensangrentada por el amor más violento que acaso hayan conocido los 
pueblos. | 

Francia es bella, querido Emilio, y muy cortés y hospitalaria. ¡Ah, si 
llegara a comprendernos! Pero no sé qué pasa aquí frente a nosotros. Nos 
quieren, nos estiman, les asombramos con nuestro desgarro, pero... la plu- 
ma se enturbia sin querer. 

He visto París al paso, y espero visitarlo despacio y conocerlo un poco, 
dentro de las limitaciones de mi santo hábito de carmelita. Ya te contaré. 

Ahora lucho con el idioma, con esta pronunciación oscura y difícil. Es 
la mayor dificultad. Lo demás “tout va bien”. 


Tengo que decirte que recibí tu limosna y que fué dedicada a las ne- 


cesidades del Santo noviciado de Larrea en manos de nuestro padre maestro. 
También llegó—y me llenó de alegria—el telegrama de felicitación. Supon- 
go que Rafael os habrá contado los detalles de mi fiesta y que os habrá 
enseñado las fotografías. Escribí a Vicente y me ha contestado poco ant2s 
de mi salida para Francia, con una carta carimosísima, recordando aquel 


primero de octubre en que fuí contigo a Wellingtonia. ¿Te acuerdas tú? 
Hace nueve años. 


¿Me contestarás pronto? 


Hasta mi nueva carta, te envío muchos abrazos y el afecto inquebrantable 
de amigo e ínfimo siervo en Cristo, nuestro bien.: 


Fray Casto del Niño Jesús, J. C. D. 
Con saludos muy cordiales para Purita. , 


y MRSOS CONMOVEDORES EN SU ULTIMO POEMA: 


«EL HOMBRE NUEVO» 


4 ¡cuerdo que yo era todavía estudian- 
le Filosofía y Letras cuando me en- 
«tré en la calle de Alcalá con un vie- 
wijdwmigo de la escuela y del bachillerato. 
teria él con su flamante uniforme de 
¡lado del Ministerio del Ejército. Yo 
¡lí corriendo a mis clases, con un enor- 
'A Y carterón debajo del brazo, donde, si 
uide ser sincero, se encerraban más li- 
ys de poesía y más revistas literarias 
ul libros de texto y cuadernos de apun- 
Nos dió mucha alegría vernos, por- 
1: Emilio y yo éramos lo que se dice 
bli iy carne; pero mis prisas escolares, 
all debían ser muchas, ya que siempre 
“a de casa con el tiempo justo, no me 
Imitían la demora que me apetecía en 
Arél momento. Intenté citarme con mi 
Migo para más tarde; pero ya tremola- 
“él unos papeles y me aseguraba que 
“hía descubierto un joven poeta intere- 
te. «Mira, mira—exclamaba—. Escu- 
Pllun poema por lo menos.» Accedí por- 
y» aquello era una tentación, teniendo 
| cuenta el buen gusto de mi amigo 
Bhilio Niveiro, que ése es su nombre. Y 
¡tentación puede mucho. Así es que 
. Suché el poema que él me leía entu- 
¿smado, levantando la voz entre un 
do de klaxons y de tranvías que en- 
ices pasaban por la calle de Alcalá. 
lego me leyó otro y otro... Total, que 
dí la primera clase y aprendí el nom- 
is de un poeta: Julio Maruri. [Proba- 
mente, lo que hubiera aprendido en la 
se de Griego no hubiera sido tan inte- 
“lante. 


"Efectivamente, aquellos poemas que 
Fl amigo acababa de leerme anunciaban 
i gran poeta que, por entonces, esta- 

muy influído de Aleixandre; pero 
e más tarde alcanzaría una personali- 
vd indiscutible con sus poemas senci- 
is, leves, tiernísimos. 


“Pocos días después conocí a Julio Ma- 
fi. Un muchacho delgadito, menudo, 
31 gafas todavía, al que yo sacaba un 
¿o, aunque daba la impresión de que 
diferencia de edad era mayor. Pasea- 
bs juntos varios días, fuímos a la ter- 
ia y hablamos mucho, muchísimo de 
¡jesía y de poetas, sin olvidarnos—; cla- 
1 está!—de las muchachas bonitas... Y 
ii día me dijo Julio que se iba. Tenía 
cha la maleta y le habían licenciado del 
Jército. ¡ Adiós, Julio Maruri! Y el tren 
Y Santander se nos lo llevó para siem- 
le, con sus versos paganos, con su vi- 
1“ bohemia y sus conversaciones so- 
le aquellas muchachas que nos ponían 
¡ego en las venas. 


¡Cuando volví a ver a Julio Maruri era 
“fraile carmelita. Su vocación tardía 
tenía postrado ante el altar del Car- 
elo de Larrea (Vizcaya), donde estaba 
reciendo sus votos al Señor. Ya era 
ro, su nombre también había cambia- 
. Ahora se llama Fray Casto del Niño 
sús. 
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Antes de la ceremonia conocí a sus pa- 
dres, que habían llegado de Santander 
el día anterior, después del entierro de 
la abuela paterna de Julio... ¡Perdón!, 
de Fray Casto. El no sabía aún la des- 
gracia familiar. Los frailes se la oculta- 
ron y sus padres también. Fray Tirso 
—muy inteligente y activo-—-me explicó 
la causa de que nuestro fraile no fue- 
ra sabedor de la dolorosa nueva. Que- 
ría comunicársela en plena ceremonia. 
Era una prueba más para fortalecer a 
Fray Casto, para ver hasta dónde resis- 
tía el aguijón amoroso de lo terreno. Y 
llegó el momento que yo esperaba con 
angustia. Fray Tirso hablaba desde el 
altar. Sus palabras eran pausadas, medi- 
das, eficaces y, de pronto, se le veló un 
poco la voz. Estaba dando la triste no- 
ticia. El padre de Fray Casto sollozó a 
mi lado y el nuevo fraile dejó correr dos 
lágrimas silenciosas sin moverse del si- 
tio que le habían señalado sus superio- 
res. Aquello fué verdaderamente emocio- 
nante. La fecha: el 5 de agosto último. 


Terminado el emotivo acto religioso, 
charlé toda la tarde con..., iba a decir 
con Julio, con Fray Casto. Era delicio- 
so ver su humildad sincera y escuchar- 
le cuando hablaba de Dios y de su fe en- 
cendida. No faltó tampoco nuestra vieja 
charla sobre poesía. Llevaba él una co- 
rona de rosas blancas, como los demás 
frailecicos qe acababan de hacer sus vo- 
tos, y el aire que llegaba tibio desde los 
montes de Larrea las ponía un rumor 
suave y tierno que me recordaba uno de 
los últimos poemas de un Julio ya con 
hábitos,. deliciosos versos al Angel de la 
Guarda : 


Caballero, tus bellas armaduras, 


dicen que revestidas de azur, no tinti- 
[nean ; 
por eso te confundo con un rumor de ro- 
[sas, 
cuando las agitadas deshojan su hermo- 
[sura : 
rumor de hojas y pétalos de rosales mo- 
[vidos 
por ti, gran caballero que agitas la ma- 
[Rana ; 
por ti, de quien recibo la gracia que me 
[guía, 

al roce de tus manos de pálida corola. 


Quizá, efectivamente, el Angel de la 
Guarda de Fray Casto del Niño Jesús se 
enredaba en las rosas blancas de la coro- 
na y agitaba las alas protectoras sobre la 
cabeza de mi querido amigo. 


Volví quince días después « pasarme 
una tarde con Fray Casto. Tres cuartos 
de hora de tren y, al fin, la estación de 
Amorebieta. Desde allí un paseo de un 
kilómetro hasta Larrea. Luego, el Cat- 
melo y nuestro nuevo carmelita. Volvi- 
mos a charlar durante horas, nos hicimos 
algunas fotos y me entregó su ultimo 
poema, titulado «El hombre nuevo», don- 
de hay versos conmovedores : 


Hoy que sobre la cumbre 

del corazón la deslumbrante lumbre 
arrasa con sus llamas 

má viejo amor y sus desnudas ramas... 


Pero otras ramas más alias han creci- 
do en tu corazón, amigo mío. 


RaragL MORALES. 


LOS PREMIOS CALDERON 


Como nuestros lectores saben, al cerrar 
este número de Indice ya ha sido dado a 
conocer el fallo de los «Premios Calderón», 
y decimos así porque este año el premio ha 
sido otra vez Eividido en tres, concedién- 
dose uno de ellos a nuestro colaborador y 
crítico de arte Luis Castillo. 

En nuestro próximo número publicare- 
mos una interesante crónica de nuestro Sub- 
director, Eusebio García-Luengo, miembro 
del Consejo del Teatro y componente del 
Jurado que ha discernido los premios. 
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TERCER PROGRAMA 


De.2230 a 0,30 horas 


En onda de 293,5 mts., equivalente a 1.022 kilociclos 


Presentará en sus próximas emisiones de POESIA, dirigidas por 
Carlos Bousoño: 


e La poesía de Dámaso Alonso. 

e La poesía de Vicente Gaos. 

e La poesía de Federico García Lorca. 
e La poesía de Luis Cernuda. 


La mejor y más completa Antología crítica de la moderna poesía 
española, en la Emisión «Versos de ayer y de hoy» del Tercer 
Programa. 


En su sección de CIENCIA, el Tercer Programa de Radio Nacio- 
nal ofrecerá próximamente una serie de emisiones sobre «Las Fron- 
teras de la Ciencia Moderna». Entre ellos: 


e Lo que la medicina sabe de la muerte. 
e Las fronteras de la vida en la moderna Bioquímica. 


También en las próximas semanas, se continuará la serie de emi- 
siones «Concepto actual del Hombre», sobre los temas: 


e El concepto del hombre en la moderna Psicología. 
e Historia y personalidad humana. 

e El hombre visto por la Sociología actual. 

e El moderno concepto filosófico del hombre. 


Más las habituales secciones: 


e Acotaciones al mundo de hoy, por Wesceslao Fer- 
nández Flórez. 

El suceso literario, por Melchor Fenández Almagro. 
La figura de la semana. 

Vida y Literatura. 

Desde una silla de Recoletos. 

Sociedad y Poder Político, y 

La conferencia del día, emisión en la que se recoge 


cada noche la charla más interesante pronunciada 
en Madrid por las figuras de máximo prestigio inte- 
lectual. 


EL TERCER PROGAMA DE RADIO NACIONAL 


puede usted escucharlo cada día de las 22,30 a las 0,30 
horas, en onda de 293,5 metros, equivalente a 1.022 
kilociclos. 
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ESPAÑOLES 


JULIAN ROMERO, por Antonio Ma- 
richalar.Espasa Calpe. Madrid, 1952 


LAZO SIN NUDO, por Alfredo 
Isasi García. Colección Eloisán. Ma- 
drid, 1952. 


ESOTERIA Y FERVOR POPULARES 
DE PUERTO RICO, por Pablo Garri- 
do. !. C. H. Madrid, 1952. 


PROSAS DE AYER, por Antonio Se- 
queros. 


CANCIONES SENCILLAS, por Char- 
les David Ley. «La Moderna Poesía 
Portuguesa». Colección «Tito Hormñ- 
bre», octubre-noviembre, 1952. 


O QUINCE DIAS DE VACACIONES 
por José Hierro. Colección «Tito 
Hombre», núm. 6. Santander, 1951. 


SS OUEQRS 


O JULIAN ROMERO 


OTRA BIOGRAFIA EJEMPLAR 
DEL MARQUES DE MONTESA 


Acaso resulte más conocido por su nom- 
bre y apellido que por su título, el mar- 
qués de Montesa: Antonio Marichalar. El 
de aquella biografía del duque de Osuna, 
del desbocado embaiador de España en 
Rusia, gran duque de San Petersburgo. 
Veintidós años se han perdido desde la 
primera edición de Riesgo y ventura del 
duque _de Osuna; veintidós años hace que 
se-asomó a los escaparates de las librerías 
aquella biografía ejemplar, en la que por 
no narrar nada, Antonio Marichalar acer- 
tó de lleno hasta con el título. Y a los 
veintidós años ha salido Julián Romero a 
la luz. Con honra, con pisada «flamenca», 
que es retumbona, altiva y firme, con las 
plumas «gayas» rizadas al viento de oto- 
ño, Julián Romero ha retornado por úl- 
tima vez a España, para que su nombre 
quede bien grabado y para siempre en la 
memoria de todos: ¡Este soy, que no otro! 

A veces, y con no poco dolor, habíamos 
pensado que mucho y excesivo era el si- 
lencio que guardaba la pluma del escritor 
Antonio Marichalar. Porque de tarde cn 
en tarde, de Pascuas a Ramos,' y no de to- 
dos los años, aparecía tan sólo algún artícu- 
lo suyo en esta o aquella revista, en este o 
aquel diario. Sin embargo—y ¡a Dios gra- 
cias! —, Antonio Marichalar no ha resul- 
tado de los que se quedan absortos en su 
silencio y se hunden en él. Con Julián Ro- 
mero nos ha explicado para qué sirve el 
silencio de uno y de qué manera se debe 
guardar. Que el silencio es oro en oca- 
siones, y más difícil que el oro de los ríos. 

Si ejemplar nos pareció Riesgo y ventu- 
ra del duque de Osuna, de biografía ejem- 
plar calificamos también esta otra, Julián 
Romero. Asombra la aportación exhaustiva 
de documentos y pasma la ordenación de 
éstos y su exacta utilización. ¡Tarea di- 
fícil la del verdadero historiador, que exi- 
ge el más riguroso método científico! Por- 
que, después, lo escrito da en obra de arte, 
y el libro «vive» en la lectura. 

Algo se nos removía en las entrañas del 
alma cuando estábamos leyendo la vida del 
capitán de infantería española, Julián Ro- 
mero. No debimos andar muy lejos de 
aquellos Tercios y resulta que conocimos 
de cerca a Sancho Dávila y al gran duque 
de Alba y a don Juan de Austria y a tan- 
tos y tantos capitanes. Esta memoria nues- 
tra reside en un sentido que informa nues- 
tra casta, por castellana, castiza: el senti- 
do de lo intrahistórico, que nos descubrió 
don Miguel de Unamuno. ,1 

De ejemplar calificamos la nueva biogra- 
fía que ha escrito Antonio Marichalar y. 
principalmente, por -dos casusas: la una, 
por lo rigurosa y, luego, porque Julián 
Romero está escrito con puro castellano, 
castellano de las mejores tierras; piedra 
sobre piedra, sin junturas que permitan se 
pase el viento o se filtren las aguas. En 
su lectura se siente a las claras que lo 
muerto está vivo, por lo mismo que lo 
vivo se está muriendo; y esto es lo que 
nos ocurre cuando caminamos por los cam- 
pos de Castilla, que eso sobre todo, es tan 
ancha la tierra. Sentimiento de la muerte 
o de lo vivo que se muere. 

Extraordinaria figura humana la de aquel 
mozuelo de dieciséis años, que se alistó a 
tambor en 1534 y que ya nunca dejó de 
servir en vida ni a su rey ni a su religión. 
Viajero de Europa y Africa en aventuras 
de guerra, Julián Romero no se ha queda- 
do en leyenda, en versus de Lope de Vega 
o de romance, gracias a esta biografía, en 
la que el marqués de Montesa hasta nos lo 
ha ratificado con la imagen de un caballe- 
ro del Greco. Julián Romero es ese caba- 
llero Santiaguista, arrodillado, las manos 
juntas, los ojos al cielo, pálido y flaco el 
rostro de piel transparente, poco crecidos 


LIBROS 


TEORIA DE LA EXPRESION POETICA (" 


pÉE CARLOS BOUSOÑO 


«Es el poema mismo (éste, aquél) el que me 
ha enseñado lo poco que sé sobre poesía» 


sTÉ último libro, Teoría de la expresión poética, termina por colocar 
definitivamente a Carlos Bousoño en la primera línea de quienes, en 
el ámbito de habla castellana, se interesan por la interpretación cien- 
tífica del hecho poético. Cuanto hay de interesante, de cordial, de bien 
apuntado hacia su objeto en este libro, ha terminado de probármelo—si no fuera su- 
ficiente mi convencimiento previo—el ámbito de discutibilidad, de opinión a favor 
o en contra que ha promovido. Si la saeta hubiera pasado lejos de su blanco, apenas 
se habría producido un ligero encogimiento de hombros en los espectadores, pero 
esta vez el blanco ha sido tocado. Mas hay que tener en cuenta la naturaleza sin- 
gular de este blanco: el poema. La primera objeción al pasu es la de quienes re- 
cluyen esta difícil criatura en el ámbito beatífico de lo inexplicabie, de lo religiosa- 
mente no tocado. Para éstos, toda exploración que se proponga aligerar en lo po- 
sible este misterio carece anticipadamente de sentido o, peor aún, es una profana- 
ción, un atentado. He podido comprobar que, generalmente, este tipo de objeción 
se produce en un sector donde predomina el simple. aficionado a la poesía, el que 
la lee de cuando en cuando—nunca demasiado a fondo—y que, como todo aficionado, 
pone más pasión en bruto que conocimiento verdadero. Por el contrario, el prota- 
gonista de la creación, el poeta, nunca objeta de esta manera, tal vez porque él, que 
sabe hasta qué punto sus versos son oficio difícil, menester laborioso—no soplo de 
la musa imposible—, ha visto sorprendidos en este libro alguno de los procedimien- 
tos que el mismo utilizó un día aunque, naturalmente, de modo virginal y espon- 
táneo. Otra de las objeciones, ésta menos frecuente y de signo contrario a la an- 
terior, es la que brota a veces de labios del enterado, del conocedor, que señala la 
no utilización de ciertos libros, de ciertos adelantos de la materia tratada, en éste 
o, aquel idioma. En este sentido conviene tener en cuenta que lo principal es saber 
si los resultados de este estudio son buenos o no; lo otro es cosa que un investi- 
gador tan rigurosamente joven como Bousoño podrá rellenar a lo largo de una tarea 
que, apenas empezada, nos ofrece frutos tan cumplidos como éste. Por otra parte, 
téngase en cuenta que las conclusiones a las que se llega en este libro tienen la hu- 
mildad y la fuerza de presentársenos, no como producto libresco, sino como resultado 
de la observación y del estudio directo del poema mismo. En sus palabras iniciales, 
Bousoño hace con toda claridad esta profunda y maravillosa declaración : «Es el 
poema mismo (éste, aquél) el que me ha enseñado lo poco que sé sobre poesía». 
Efectivamente, ya era hora de que alguien se acercase, frente a frente, al poema, 
mientras en los aledaños, sólo en los aledaños, los eruditos continúan echando reac- 
tivos y reactivos sobre las partidas bautismales borrosas de todas las iglesia del 
mundo. Porque es el poema mismo lo único que con toda verdad puede ayudarnos 
a penetrar el misterio de la poesía, Bousoño ha extraído de él, después de un aná- 
lisis concienzudo, una serie de procedimientos poéticos, cuya exposición forma la 
parte más sugestiva, a mi juicio, del libro. Naturalmente, el exigente—este lector, 
de quien habló una vez Ortega, que lee siempre en contra los libros—objetará to- 
davia que estos procedimientos eran ya conocidos. Si esto fuera exacto, que no lo 
es—al menos totalmente—, habría que responder que lo fundamental de este estudio 
reside en el intento de explicar el porqué de la eficacia poética de esos procedi- 
mientos, en la averiguación de su funcionamiento en el poema, en el esclarecimiento 
de cómo alguno de ellos puede caracterizar el sistema expresivo de éste o aquel 
poeta o de épocas enteras. Todo esto es lo que no había hecho la Retórica, tradi- 
cionalmente limitada a la labor meramente descriptiva de una serie, más o menos 
numerosa, de recursos de la llamada «expresión bella», concepto éste que tan dete- 
nidamente combatió Croce en su Breviario. Esto es lo que trata de aclarar, en parte 
(la Teoría de la expresión poética hace algunas afirmaciones hacia la Estética, lo 
cual amplía su horizonte), la moderna Estilística. Porque el libro de Carlos Bousoño 
no brota, naturalmente, de la nada. Ahí están los trabajos de Amado Alonso y Dá- 
maso Alonso y, ante los ojos del que lo desee, copiosas bibliografías explicadas, como 
la de Hatzfeld en la Introducción a la Estilistica Romance, dando cuenta del estado 
de trabajos. semejantes en otras literaturas. 


J. A. VALENTE. 


(*) Editorial Gredos. Madrid, 1952 
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la barba y el bigote y tan negros como el go, es un hombre de sentimientos no- 
cabello, en el que se adentra una frente bles, matizados de humor melancólico, 
despejada. Lo cubre blanca capa con la con quien la vida no ha sido precisamen- 
cruz de Santiago al pecho, cerca del co- te blanda. Yo le recomendaría ahonda- 


razón. en esa melancolía y en esos sentimien- 
. Ahora. al referirnos :a Antonio Maricha- 


lar, diremos el escritor de las biografías 
ejemplares. Porque tiene que hacer más 
quien ha hecho así las que ha querido. 


FERNANDO-GUILLERMO DE CASTRO. 


2) LAZO SIN NUDO 


En esta su primer salida a las letras, 
Alfredo Isasi revela dotes innegables de 
novelista y una inexperiencia de princi- 
piante no perniciosa. Al contrario, acen- 
túa el lado «fresco» del relato y su espon- 
taneidad : un como estarse haciendo todo, 
obra y autor, que es lo que confiere a 
su, libro cierta originalidad difícilmente 
conseguible por vía de premeditación... 

Lazo sin nudo, es la «historia senti- 
mental de un gato negroy—así subtitula 
Isasi su narración—, y en la acentuación 


varEdzn 


de esa palabra, sentimental, encuentro yo 
que reside lo más sincero y sustancioso 
del libro. Por el contrario, las escenas 
menos conseguidas son, a juicio nuéstro, 
aquellas en que el autor carga la mano 
en lo turbio y sombrío, seducido sin duda 
por la moda literaria al, día, que, gracias 
a Dios, como una fiebre, empieza a re- 
currir. 

Isasi, a quien conozco y estimo ami- 


tos y sacar de.ese pozo, que es su mina, 
todo el ¿gua que pudiera: En ella ven- 
drían bastantes puñados de oro puro. 
El mayor hueco en su historia es pre- 
cisamente” ése: No haber profundizado 
psicológicamente los caracteres, bien vis- 
tos de primera intención y verdaderos. 
Lo mejor, a juicio nuestro, insisto, el 
clima de patetismo de algunas escenas, 
las en apariencia menos importantes en 


.la voluntad del autor, y un como aire 

ternura de buena ley, sinceramente 

mana, que traspasa todo el relato, di 

primera página a la última. ¡ 

] 

e ESOTERIA Y FERVOR POPULA] 
DE PUERTO RICO 


Editada por el Instituto de Cul 
Hispánica, aparece esta obra del pr 
sor puertorriqueño don Pablo Garr 
que constituye, como su título indica, 
estudio y análisis de la mística del 
blo de Puerto Rico, en sus aspectos 
mitivos, tradicionales y vulgares. 

Constituye la obra una novedad, 
que sobre este tema nada interesante si 
hecho en aquella isla. El libro de- 
tratamos es producto de las investiga 
nes personales del señor Garrido, e 
dio a campo abierto, entre los tipos 
apartados, estudiando sus costumbres 
ra remontarse mejor a sus orígenes. ] 
trabajo viene a confirmar de una m: 
ra rotunda la entraña española que c 
pea en el alma de aquella isla de las 
tillas, especialmente en el aspecto 
gioso, donde se recopilan gran cant 
de usos y rezos de sabor portorriqu 

Como final, volveremos al principi 
la cbra, a su dedicatoria, que es 
queja solemne; perpetua queja de a 
pueblo que sigue sin conocer su inde 
dencia, pese a sus magníficas cualida 
que le dan carácter sobrado de pu 
mayor de edad. 


(4, PROSAS DE AYER 


Este libro es, como su título inc 
una recopilación de varios trabajos d 
autor. Trabajos brevísimos que, en 
pia prosa, hacen fácil su lectura, a 
ces amena pese al recargo de conce 
y palabras, en un excesivo interés 
autor por pulir y abrillantar su pr 
Y con esto no queremos decir que e 
ñor Sequeros peque «de amaneramie 
su Obra es correcta. El único defecto 
encontramos es que, tras el colorism 
su expresión — colorismo puramente 
vantino—no viene a decirnos nada nu 
aunque ya es mérito decir lo sabido 
sencillez y brevedad. 

A. 


05) CANCIONES SENCILLAS 


La Colección «Tito Hombre», que 
blican Víctor F.-Corugedo, José Hier 
Aurelio G. Cantalapiedra, ha editadc 
números 7 y 8 de su pulcra y bella s 
debidos éstos a F.-Corugedo y a C 
Ley. El libro primero se titula Cas 
nes sencillas (1936-1939), y se inspira 
pureza y gracia singulares en mo 
infantiles y de raíz popular, que han 
puesto, desde siempre, un manantial 
do y claro para la poesía lírica. Perc 
como en ciertos poetas tales temas 
len enmarañarse v estar tratados de 
manera más oO .menos surrealista, 
F.-Corugedo conservan su prístina sí 
llez y el poeta los toca velada y no 
gicamente, pero no por ello con m 
intensidad. F.-Corugedo recoge mo 
de su Asturias natal—río Nalón, río 
lla y otros temas diversos—, pero - 
bién otros aires populares le llegan 
Sur y del Centro. Y de toda Españ: 
Fernández-Corugedo, a quien ya c 
cíamos por otros conmovedores y pe 
cos poemas Al niño muerto, estos 
Canciones sencillas le confirman c 
poeta de vena honda y delicada. 

En tirada aparte, y en bella edición 
nos dan cuatro traducciones de una 
de Horacio que don Juan de Alme 
Francisco Sánchez de las Brozas y A 
so de Espinosa enviaron a Fray Lui 
León, y la traducción de éste de la 
ma Oda. : 

Charles David Ley, que tanto nos 
noce y al que tanto estiman los esc 
res españoles—en realidad, él es 
más entre ellos—, ha escrito un cua 
no muy interesante sobre la mod 
poesía portuguesa, con. el conocimie 
la cultura y la conciencia literaria 
le son habituales. Charles David 
contribuye de esta manera a una ( 
prensión y a un acercamiento que 
profundamente estimamos. 


o 


(9 QUINCE DIAS DE VACACIONES 


José Hierro vive y expresa un mu 
poético muy personal, que cada vez 
estando más caracterizado. Sus tr 
bros aparecidos hasta hoy (Tierra sin 
otros, Alegría y Con las piedras, co 
viento) son una continua insistenci 
la pintura de ese orbe, el cual se no 
rece ya como forjado por la reflexi 


, Al Sr. García Sanchis 


$ 


N el diario Madrid de 
hace unos días, el char- 
lista García Sanchiz di- 
rigió una «Carta abier- 
ta a Baroja», rectificando las decla- 
raciones que don Pío hizo a nuestro 
¡"colaborador Vicente Carredano en 
el número 54-55 de INDICE, relati- 
Pyas al republicanismo del señor San- 
Pehiz en el 14 de abril de 1931. 
En esa carta, escrita «sobre el At- 
lántico sur, a bordo de un avión de 
la Iberia»—donde le fué entregado 
“INDICE, como al resto de los pasa- 
| jeros—, el señor García Sanchiz dice 
que ha caído en sus manos «uno de 
esos papeles públicos o que aspiran 
a serlo...» | 
Ese «papel» es esta Revista, que, 
"desde luego, es «pública» en la me- 
[dida que puede, y aspira a serlo ca- 
día más. Tal reticencia nos alien- 

a seguir por haberse producido 
esos términos y por venir de 
ien viene. 


|| De todos modos, recomendamos | 
[para en adelante al señor Sanchiz 
inoderación en sus juicios cuando de 
[nosotros se trate, y, a ser posible... 

| que no se trate. : 

Esta Revista no es un contradictor 
¡como los que el señor Sanchiz suele 
¡hacer arriar bandera con dos lati- 
guillos y una procacidad. Esta Re- 
vista puede responder de manera 
¡¿¡contudente. Aunque prefiere no ha- 
¡_cerlo. Ya lo hacen otros por ella. 
Por ejemplo, García Escudero en 

| Arriba del día 13. , 

/ De todos modos, valga como aviso 

a los navegantes. 


isencanto. En él, la tristeza más amar- 
, la desilusión: más radical, se velan 
Fr una noble melancolía varonil, sin 
nsuelo, pero, también, casi sin llanto. 
a conseguido extraer y mostrar, con la 
inza de sus dedos, una verdad que yacía 
1 lo íntimo del dolor, convirtiéndola en 
¡miente de alegría y resurrección. 
¡Viene esta apuntación sobre el poeta 
le es José Hierro a propósito de haber 
cibido su primera narración: Quince 
las de vacaciones. No necesitaba su ta- 
Into de poeta probarse como prosista, ni 
leo yo que un tal prueba le haya tenta- 
b, impeliéndole a escribir este cuento. 
bsé Hierro es de los que escriben por ne- 
sidad, a la fuerza, sin cálculo, por ins- 
ración. Este cuento está escrito así, y 
eso: un desahogo. Un perfecto y be- 

desahogo sentimental. Es como un 
bema que se hubiera desgajado de aque- 
bs libros, con autonomía propia, que- 
ándose aleteante en el espíritu del autor, 
sta hallar. al cabo, su forma defini- 
'va.en esta noble, neta y sencilla prosa. 
“El auténtico talento se expresa siem- 
Ée bajo la misma ley y no puede ser 

mutilado ni traicionado. Por eso ha- 
amos mucho de común entre la breve 
rración gue nos ocupa y los poemas del 
tor. El tema del relato es semejante, 
éntico el sentimiento, parecida la ex- 
esión (salvando las distancias) a los de 
1s versos. El poeta, como tal, está tam- 
ién contenido en esta obra que, además, 
' nos ofrece empapada de un difuso au- 
ue agudo lirismo, de una como aura poé- 
ica... Un tacito contraste entre ilusión 
¡desengaño, entre el individuo y la vida, 
2 manifiesta en las páginas de este cuen- 
), como antes en los versos de sus poe- 
ras. La conclusión es, pues, la misma : 
1 oposición de los valores «poesía» y 
realidad», «ambición» y /«fracaso», en 
erpetua y cambiante contradicción, ins- 
ra al escritor, movido por esa Insatis- 
acción última del hombre espiritual que 
a comprendido la miseria de un mundo 
icapaz de contener su sueño y que, sin 
bargo, sabe extraer de esta miseria 
na purísima poesía. 


R: B. 


EXTRANJEROS 


S FETES SOLAIRES, por Robert 
atier (francés). > 

MES AU VOILIER D'OMBRE, 
" Gaston Bourgeois (francés). 
.CHAMBER, por Howard O. Stur- 


- gis (inglés). 


y) FETES SOLAIRES 


ette» reúne una veintena de 
utor ha publicado anterior- 


mente cuatro títulos, que no conocemos, 
de 1942 a 1949. Por lo que estos poemas 
manifiestan, gusta de temas de alto vue- 
lo, resueltos con una forma que fluctúa 
entre el recuerdo a la elocución anchuro- 
sa de Baudelaire y la inspiración abre- 
vada en las fuentes del surrealismo. Pe- 
ro esto, que podría interpretarse como re- 
nuncia a la personalidad, es, por el con-" 
trario, causa de afirmación de esa per- 
sonalidad, que, en la pugna de corrien- 
tes encontradas, aunque afines, trata de 
realizarse con plenitud. Robert Sabatier 
escribe con lenguaje pulcro y bello, con 
noble ambición lírica y fiado siempre en 
la elegancia natural con que los versos 


afloran a su pluma. De su «plaquette» 


destacamos los poemas titulados Les 
princes du sang, Les bateliers, Salut a 
Parcheólogue, Naranjíta y, más que nin- 
gún otro, el más hermoso y estremecido 
de todos, Les temps vécus. 


O POEMES AU VOILIER 


D'OMBRE 


Gaston Bourgeois ocupa un señalado 
lugar entre los poetas del país vecino. 
Ha sido galardonado repetidas veces por 
la Academia Francesa y por la Société 
des Gens de Lettres, en atención a los 
méritos concurrentes en sus libros de 
poesías (de los que, hasta el presente, 
lleva editados ocho títulos). Es vicepre- 
sidente de la Société des Poétas Fran- 
cais y director literario de la Revue Mo- 
derne. En el volumen que nos ocupa, 
único que de él conocemos, se nos mues- 
tra como poeta de verso fácil y pronto, 
de un gran dominio del oficio y con un 
amplio registro lírico. Su poesía es una 
poesía transcedente, densa, grávida. En 
ella se perciben muy claramente las hue- 
llas de los grandes poetas franceses del 
siglo pasado, pero ésta es una influencia 
asimilada con una gran nobleza, lo cual 
es un bien y no un desdoro para el poe- 
ta. Esta impronta es más perceptible en 
las formas externas que en las matrices 
de su inspiración, varia y rica. Quizá en 
la reverencial actitud hacia esos moldes 
ya clásicos en la lírica gala halla Gaston 
Bourgeois la fuerza impetuosa con que su 
verso discurre. Sus Poémes au Voilier 
d'Ombre apuran una temática de insi- 
nuante misterio, y en la unidad y varie- 
dad del apasionado círculo que estos poe- 
mas van desaribiendo nos tropezamos 
con bellos versos, definitorios de la más 
íntima quietud del autor, que se nos apa- 
rece transido de una purísima emoción 
humana : 


Notre coeur bal quand, dans le vide ou 
[sombre 

notre destin, mous croyons découvrir 
une ombre lasse et semblable a notre om- 
[bre 

quí full dans le silence pour mourir. 
Gran libro el de G. Bourgeois. Y her- 
mosa poesía la suya, con la belleza de 
una gema ardiente y secreto “brillo, pri- 

morosamente tallada. 


RicarDOo BLASCO. 


O) BELCHAMBER 


Es una nueva edición de una novela 
escrita hace unos cincuenta años y que 
hizo mucho ruido en su época. El pro- 
tagonista, heredero de un apellido muy 
ilustre y de grandes propiedades, está en- 
fermo y no siente ninguna inclinación 
hacia la caza y hacia los deportes violen- 
tos, ya que precisamente se ha quedado 
cojo por una caída de caballo. Como es 
aficionado al estudio y le molestan las 
desigualdades sociales, su madre se lleva 
mal con él y prefiere al hijo menor, un 
muchacho robusto, pero de mala índole. 
La esperanza que tiene el protagonista 
de ser amado la destruye en seguida la 
muchacha pobre con quien es casa. Ella 
lo hace por el interés y le impone un 
matrimonio ficticio. El se resigna e in- 
cluso llega a reconocer a un niño que no 
es hijo suyo. Pero el chiquitín, a quien 
el marqués ama profundamente, muere, 
y el protagonista se queda solo. Aunque 
escrito por un americano que solamente 


'era inglés por adopción, este libro es tí- 


picamente inglés. Pero su tono gris, sin 
brillo, encubre una amarga sátira de una 
sociedad dominada por el snobismo y por 
el dinero. Muy influídos por su época, 
los protagonistas de Belchamber perma- 
necen vivos en el marco pasado de mo- 
da en el que se desenvuelven. Se com- 
prende claramente por qué el público 
inglés acogiera antes con interés este li- 
bro, Es al mismo tiempo un admirable 
estudio de la soledad, cuya sensibilidad, 
a veces cruel, hace pensar en Meredith, 
en Jane Austen, en Charlotte Bronté. 
Es, en resumen, un libro excelente. 


LOS MEJORES LIBROS DE ARTE DEL MUNDO 


(Skira) 


143.reproducciones en color.—800 pesetas tomo 


LA PEINTURE ESPAGNOLE 


LA PEINTURE ITALIENNE 


294 reproducciones en color 


280 reproducciones en color 


| HISTOIRE DE LA PEINTURE MODERNE 


LES GRANDS SIECLES DE LA PEINTURE 


192 reproducciones en color 


LA PEINTURE ETRUSQUE 


64 reproducciones en color.—650 pesetos tomo 


Pueden examinarse y adquirirse al contado y a plazos en: 


LA PRIMERA LIBRERIA DE ARTE DE ESPAÑA: 


y) 
CLAN 


EspozyMina,15,1-' 
MADRID 


«La Maison est petite, 
mais pleine d'amis». 


ANDRAÁS 


Ñ = L frente de “La rapsodia 
del cangrejo”', segunda no- 
vela (cronológicamente) le 
András László, se presenta 

al autor con estas palabras: Nació en 
1910 en la ciudad vagabunda de Szinna. 
(En el año en que nació este novelista 
la ciudad de Szinna pertenecía al imperio 
austrohúngaro; en 1919 pasó a Checoes- 
lovaquia; durante. la Segundo Gran Gue- 
rra fué incorporada a Eslovaquia y a 
continuación a Hungría. Actualmente se 
j¡gnora su paradero.) Comenzo muy Jo- 
ven sus actividades literarias, especiali- 
zándose en la solicitud de pasaportes, 
anulación de los mismos, visados, permi- 
sos de residencia, instancias, peticiones 
de divisas, etc. Estas actividades tuvieron 
una notable influencia en la formación 
de su estilo conciso y desprovisto de li- 
rismos y fórmulas exuberantes, que hu- 
bo de gastar en su totalidad al dirigirse 
a los organismos oficiales cn la ímproba 
tarea de ablandar sus duros sentimientos. 
A esto—ya sin humor—hay que añadir: 
Fué actor, director de escena y lector de 
comedias en una compañia dramática; 
es anticuario, pues él mismo me ha con- 
fesado, sabe comprar pero no vender; ha 
realizado y realiza una serie ¡de exposi- 
ciones de los grabados de Goya, por toda 
Europa; ha publicado dos libros sobre es- 
tos grabados; escribe sus novelas en nún- 
garo para publicarlas en español y, has- 
ta la fecha, Janés, de Barcelona, le ha 
editado “El castillo de las focas”, “*La 
rapsodia del cangrejo”, “Doña Juana, 
Don Juan, Juan y Juanito” y Donde 
los vientos duermen”; Y... 

A través de sus obras se percibe su an- 
teriormente apuntada condición de apa- 
trida, de hombre sin raices, desde un 
país a otro, desde una esfera social a 
otra, desde un malestar a un bienestar. 
László me declaraba cómo se considera 
novelista de “fracasados”. Ciertamente. 
Pero sus fracasados tienen demasiado so- 
berbia, bastante dignidad, y esto les li- 
bra de la morbosidad de la desgracia. 
Por otra parle, su ¡jracaso no es nunca 
accidental o superficial, simo tembpera- 
mental y empírico. El fracaso del ser, en 
Láseló, no es el torturado de Dostoiews- 
Ry, o el económico de Hans Fallada, 0 
el oscuro e instintivo de Willium Faulk- 
ner, valgan por caso. El fracaso del ser, 
en László, es un fracaso necesario, pues 
se da como consecuencia lógica de las 
premisas adquiridas experimentalmente 
por el novelista: soledad incomunicada, 
egoísta afianzamiento en la propia lber- 
tad y huida de la mujer considerada co- 
mo encadenamiento, falta absoluta de fe, 
desconsiderado concepto del hombre. Pe- 
ro entendámonos: Si László--a través de 
Kurt, en “Donde los vientos duermen”, 
su mejor obra—piensa en la mujer como 
una comipañía en la que no se debe bus- 
car perennidad, lo hace porque, partien- 
do de una idealización suma de la mujer, 
su experiencia le ha enseñado cómo no 
existe quien concuerde con esa idealiza- 
ción que él anhela, y él es incapaz de en- 
gañarse. Si serie del matrimonio es por- 
que lo respeta en grado sumo. Y así su- 
cesivamente: si se rie del homore es por- 
que ama al hombre... Supongamos un 
niño que soñó demasiado en conceptos pu- 
visimos: hombre, amor, vida, arte, amais- 
tad... Y supongamos que ese niño, a tra- 
vés de sus años, fué comprobando cómo el 
hombre manchaba su propio contepto, có- 
mo impurificaba el amor que pudo manar 
claramente... Supongámoslo y compren- 
deremos el fracaso de Lúszló, que no es 
otro que el fracaso de un niño que, fun- 
damentalmente bueno y casi inhumana- 
mente puro, soño excesivamente. El fra- 
caso de un niño. Ese es el fracaso de 
László. ¿Qué le ha quedado firme den- 
tro de si? Aún, dos vias de salvación: 
creer en la amistad, desear un hijo. La 
mejor luz de sus novelas la proporciona 
la amistad. La mayor emoción, ese de- 
seo del hijo. “Donde los vientos duer- 
men'? es la novela de este deseo. Alli, 
un hombre se encuentra imprevistamen- 
te con un niño que lleva una carta, don- 
de se le dice que el portador es su hijo. 
Y ese hombre, un escultor, fundado en 
la casi desesperada fe que László pone 
en el arte, a falta de otros motivos en 
que ponerla, se va afianzando en ese niño 
ideal, ese niño perfecto, hasta vivir para 
él. Pero la tragedia surge en el momen- 
to en que ese hijo le pide que le traiga 
a su madre. Entonces, el escultor entra 
en una jrenélica búsqueda de las muje- 
res que probablemente pueden serlo y, 
así, recorre uno, dos, tres amores pasa- 
dos. En el último se demuestra estar la 
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madre buscada, pero no aparece, ha des- 
aparecido sin rastro, en lo que, casi deso- 
ladamente, parece estarnos diciendo el 
novelista que ese niño perfecto no ha na- 
cido de mujer, que no existe madre de 
ese hijo. Y es entonces cuando el niño 
declara a su padre: Si hay alguien que 
no existe, ese eres tú. Como se ve, Lász- 
ló, reconociendo su inexistencia, quiere 
decir su inhumanidad, o su idealidad, 
que viene a ser lo mismo. 

Seria largo insistir en las intimas con- 
tradicciones—vida es contradicción—que 


existen entre lo que László dice y piensa 
y lo que siente. Herido interiormente mu- 
chas veces, no perdona, comprende pero 
no justifica, no tiene caridad. Ni para sí 
mismo. Y, sin embargo, está lleno de pie- 
dad para esos seres que él niega sean 
buenos o malos, suponiéndolos solamen- 
te sanos y enfermos—un poco «a la ma- 
nera de O'Neill. Por otra parte, si este 
pensamiento supone ateísmo, lo cierto es 
que László va deseando creer y practica 
la moral más trágica: la del asco por 
cuanto es impuro. Por eso, como esca- 
pando a la agonía de su contradicción, 
ese ser ya escéptico a fuerza de desgarra- 
do que es el amigo novelista húngaro, 
sonrie. Sonrie con amargo humor. Y, 
cuando llevado de su emoción, hace des- 
embocar una vida por el camino de la 
seriedad—la muerte, el amor...—, rompe 
deliberadamente su emoción con una ri- 
sa, un sesgo, un giro imsospechado, sar- 
cástico. 

Y... (Mucho más se: podría decir, pe- 
ro conviene esperar posteriores obras del 
novelista. Por el momento, terminaré se- 
nalando “La rapsodia del cangrejo” y 
“Donde los vientos duermen”? como sus 
dos creaciones de superior estilo y más 
plena concepción. 


tamente. 


Entre las revistas recibidas de Hispanoamérica, destacan los tres pl 
mieros números de EL 40, publicación bonaerense con una decidida inten- 
ción de encarnar las direcciones de una generación que, tal vez, trata de 
bautizar su curioso título. ORIGENES, la excelente revista cubana, so- 
bradamente conocida para los lectores hispánicos, reproduce, en su núme 
ro 31, originales de Alejo Carpentier, María Zambrano, Fayad Jamis, Ga 
cía Vega, Serrano Poncela, Lezama Lima y 3 
Jorge Guillén. El número 48 de CUADERNILLO DE POESIA, de la Uni 
versidad Colombiana de Antioquía, contiene traducciones de poetas france- * 
ces, ingleses y norteamericanos, a cargo de C. López Narváez. 


Los números de septiembre y octubre de LE JOURNAL DES POE-. 
TES, Bélgica, están dedicados a la Primera Bienal Internacional de Poe= 
sía. El número del 1 de septiembre reproduce un poema autógrafo de Ge- 


POESIA. —El número de revistas poéticas crece cada vez más. Tal 
vez no haya apenas provincia española que no cuente con su correspondien= | 
te publicación de poesía. Algunas con material tan modesto como GEVO- 
RA, de Badajoz, pero animadas, sin duda, dei mejor deseo. Otras más cui 
dadas, como esta interesante CARACOLA, recién nacida en Málaga y pres- 
tigiada desde su número 1, con textos de Manuel Altolaguirre, José A. Mu- 


ñoz Rojas, José María Souvirón, etc. Otras revistas, MENSAJE, UM- | 
BRAL, esta vez en Madrid, continúan apareciendo, más o menos modes- | 
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once bellísimos epigramas de 


rardo Diego y poemas traducidos de Juana de Ibarbourou, Pablo Neruda ($ 
Mariano Brull, Alfonso Reyes, Gabriela Mistral y Vicente Aleixandre, en- e 


tre los poetas de habla española. 


Hemos recibido también la interesante revista italiana AUSONIA (LethlA 


tere e Arti), 
timore. 


Nos parece interesante señalar que LA FIERA LETTERARIA núme da 
del 26 de octubre, dedica una bella página a la poesía de Jorge Guillén, 
con traducciones de Tentori y textos críticos de Dámaso Aloriso, Ricardo '' 


Gullón, Valverde y Tentori. 


CULTURA Y ARTE. - Entre las revistas de cultura y arte que hemos 
recibido destaca el número'109 de VERTICE, la constante revista portu- 
guesa, que inserta varios interesantes originales de Raúl Gomes, Ilse Losa, 
Roberto Nobre y, además de otras colaboraciones, una «nota española», de 
Vicente Orozco. MAR DEL SUR y ATENEA son dos interesantes revistas 

- suramericanas, chilena la primera, del Perú la segunda. MAR DEL SUR 
inserta en su número 22 un interesante ensayo de Amado Alonso, publica- | 
do hace quince años en La Nación sobre «Estilística de las fuentes lite- | 
rarias». La publicación de este artículo tiene carácter de homenaje al es- 
critor español, fallecido hace poco. En ATENEA aparecen originales de 
Emilio Oviedo, Antonio de Undurraga, 


jica, etc. 


En ORTO, de Manzanillo (Cuba), aparecen artículos de Jesús Sabouriu 
y Agustín Guerra y poemas de diversos autores. 


UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA, de Medeilín (Colombia) nos ka: E 
enviado su número 108. DIDASCALTIA, revista de enseñanza religiosa, que 
aparece en Rosario (Argentina), nos envía su número 7 de este año. : 


DOCUMENTS es una revista de cuestiones alemanas, publicada en 
Francia, de la que hemos recibido el número 9, correspondiente a sep- 


tiembre. 


BRITAIN TO-DAY, la revista del British Council, remite su número 
de noviembre, tan documentado como es en ella habitual. 


HAZ, revista de los estudiantes españoles, ha publicado su número 12, 
con artículos de Jorge Jordana, Gómez Tello, Arroita Jáuregui, y una no- 
vela, El fracasado, original de muestro colaborador Fernando Guillermo 
de Castro. En el número anterior publicó otra, de Clemente Pamplona, de- - 
la que nos ocuparemos próximamente en nuestra Sección de Libros. 


También hemos recibido INDICE CULTURAL ESPAÑOL, publicado 
por la Dirección. General de Relaciones Culturales, para la información en 
el extranjero; los-números 57 y 58 de CORREO LITERARIO, una de las 
revistas del Instituto de Cultura Hispánica, y CELTIBERIA número 3, 


del Centro de Estudios Sorianos. 


VALENCIA 


Arturo Zabala y la «Revista Valenciana de Filología» 


AMOS 4 continuación, quizá con al- | 

gún e involuntario retraso, una en- 
trevista con Arturo Zabala, director de 
la «Revista Valenciana de Filología» y 
escritor él mismo muy calificado. Las 
manifestaciones de A. Zabala fueron re- 
cogidas por otro joven escritor y poeta 
valenciano, Ernesto Fenellós, Con ello, 
no sólo nos ocupamos de una publica- 
ción digna de estima, sino que signifi- 
camos la atención que deben merecer 
de nuestra parte las empresas cultura- 
les y literarias de nuestras provincias. 
En ocasiones, puede hablarse acaso, con 
cierta relativa justicia más aparente 
que real—de un «centralismo literario» 
que hace que, desde Madrid, nombres 
y labor de escritores tengan mayor eco 
y difusión nacionales. Fenómeno, por 
otra parte, natural e inevitable. Ahora 
bien, no hay por qué exagerdr ese es- 
pejismo que padecen algunos escritores 
de provincias. Si la capitalidad favorece 
necesariamente dicha expansión, se ha- 
lla contrapesada, quizá, por la muyor 
dureza de la lucha y por una compe- 
tencia o rivalidad a veces implacable. 
El escritor de provincias en muchas oca- 
siones está legítimamente cuidado, y aun 
mámado, por los Organismos culturales 
de su región, y cuando han logrado den- 
tro de ella los merecidos reconocimien- 
Los, se establecen los intercambios lógi- 
cos y fatales, En esto quizá las revistas 
de poesía dan el ejemplo de compene- 
tración más amplia y nacional. Como de- 
cimos, INDICE se propone atender estas 
manifestaciones de la literatura de toda 
España, en sus obras y realizaciones 
concretas, pues en cuanto a sus cola- 
boradores siempre quiso incorporarlos 
desde todos los rincones de la Patria. 


NCONTRÉ a don Arturo Zabala en 

su despacho del Palacio de la 

Generalidad, donde tiene su re- 

sidencia la Institución «Alfonso 

el Magnánimo». Quería pregun- 
tarle sobre la «Revista Valenciana de Filolo- 
gía», que dirige, publicada por el Instituto de 
Literatura y Estudios Filológicos. 


—¿Qué planes lleva con la Revista y con las 
publicaciones anejas a ella? 


-—Primeramente quiro aue exponga la verda- 
dera intención de esta Revista, señalada en el 
editorial de su primer número, donde se decía: 
«... limitando el campo de sus trabajos inves- 
tigadores a lo regional, en la amplitud de las 
siguientes dimensiones: autores valencianos que 
se expresaron en gu lengua vernácula u obras 
escritas en ella; autores valencianos cuya pro- 
ducción está escrita en castellano u otra len- 
gua cualquiera; autores u obras no valencia- 
nos, en relación con cualquier aspecto Ce la 
vida regional valenciana; estudios lingúísticos 
sobre el valenciano o el castellano en Valencia. 


—Sería interesante repetir los trabajos apa- 
recidos en los dos primeros números. 


—En el primer número hay un trabajo de 
Martín de Riquer sobre Jordí de Sant Jordi; 
un ensayo de Manuel. García Blanco sobre el 
poeta valenciano Vicente Wenceslao Querol y 
Unamuno, y «otro de Alberto Sánchez, titulado 
Curiosa fuente de un paisaje de Blasco Ibáñez. 
En el segundo número se insertaron trabajos 
de Francisco Almela y Vives, de José María de 
Casacuberta, de F. Maldonado de Guevara; y 
en el tercero y el cuarto, entre otros, pues 
mencionar todos sería excesivo, un artículo de 
Dámaso Alonso, otro de Ernesto Veres D'cón. 


de Siena, THE WINDOW, de Londres, e IMAGI, de Bal Mi 


y 


l a 


Augusto Iglesias, Gustavo Mú- 


un artículo de Sanchíz Guarner, un ensayo m 
sobre representaciones teatrales en Valen 
durante la segunda mitad del siglo XVIII, e! 
También aparecieron en ese cuarto número o| 
ginales de Menéndez Pidal, doña María Goi 
Alvaro Galmés, Guadalupe Miquel, don Adol 
Villalba... ] 


—¿Y en los sucesivos? 


—No vamos a dar aquí una relación de 1 
sumarios de todos, | 


—Respecto a obras publicadas anejas a 
Revista, ¿podría darme referencia? 


—En la Biblioteca de Filología apareció 
Introducción a la Historia Lingúística de V 
lencia, de Manuel Sanchíz Guarner, y la ed! 
ción y estudio de un manuscrito de Gasp: 
Aguilar, Rimas humanas y divinas, por Fra! 
cisco Carreres, Dentro de este año, la obra « 
Merimeé Espectáculos y comediantes en Vale 
cia, traducción del señor Grandía. Y Anton 
Tormo ha trabajado y sigue trabajando sob: 
el teatro romántico en Valencia. Salen tar 
bién dos libros míos: La ópera en la vida te 
tral valenciana del siglo XVIII y Valencia € 
la vida y en la interpretación literaria € 
Lope de Vega. | 


—En cuanto a la colección Murta... 


—Esta colección depende de la Institució| 
«Alfonso el Magnánimo», y la componen obr: | 
literarias escritas en valenciano y castellan: 


— Puede facilitarme autores y títulos? 


—Casp, Juan "'B. Beltrán, López Picó, EJ 
trambasaguas, Almela y Vives, Martínez El 
rrando, Rafael Laffon, Carlos Salvador... Tan: 
bién, originales del poeta español en Nicari 
gua P, Angel Martínez, y de Ana Inés Bonnil 

Doy punto final a la información sobre ]. 
«Revista Valenciana de Filología, que no teni 
por objeto sino anotar qué ha hecho, qué hac: 
y qué hará, como órgano documental de ]| 
valenciano y para lo valenciano. % As 
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os libros sobre el mismo 
personaje. Ambos buenos. 
Ambos nos enfrentan con 
L> una época: la inmediata- 
“Inte anterior a ésta que vivimos, poco 
nocida de quienes ahora titenen de 
nte a cuarenta años. Es natural que 
ocurra, o al menos se trata de un 
¡ómeno frecuente. En efecto, casi siem- 
se da a ciertas edades el salto. a 
impos más pretéritos, la nostalgia de 
pcas más remotas, pasando por enci- 
o por debajo de la de nuestros pa- 
»s Jo la de nuestros abuelos. Y, -sin 
argo, cualquier tiempo es interesan- 
UN está, como se sabe—es tan obvio 
icirlo—, preñado de experiencias y en- 
sianzas. Y esta época, a lo largo de. la 
fal transcurre la vida de Francisco 
fimbó, qué cambiante, qué varia y rica 
acontecimientos. 

¡Se trata de la vida de un hombre pú- 
so, de un político, y por eso historia 
biografía están íntimamente trabadas. 
historia, considerada como algo que 
ta a todos; la biografía, como cur- 
de destino individualísimo. 


bles. Por tratarse de quien se trata, 
bos libros tienen necesariamente mu- 
io de historia política—valga la redun- 
Vacia . El de Maximiano García Ve- 
jro tiene, por supuesto, más aire de 
an reportaje, vivaz, abisgarrado, de 
lan tono periodístico. El de Jesús Pa- 
in, de magnífico tratado de Historia 
bntemporánea. Que se nos perdone la 
iducción por demasiado fácil. Pero es 
e a veces no hay más remedio que 
ipetir datos conocidos si queremos ser 
Jobos y verídicos, al par que humil- 
is. (Y en lo último, ¡qué remedio nos 


de 
¿ODO el mundo sabe que García Ve- 
nero es un magnífico periodista, de 


.. Y lo mismo sabe que Jesús Pabón 
.'un catedrático de Historia Moderna, 
costumbrado al rigor y al sistema. 
los dará verguenza decir que hay ma- 
F sistema y rigor en el Cambó de Pa- 
n y que, en cambio, existe un cierto 
tremecimiento, un «pathos» biográfico 
quí y allá conseguido en las páginas 
Ecritas por García Venero? He aquí un 
¡árrafo suyo sobre los años juveniles del 
¡ografiado: «La insumisión cambonia- 
se manifestaba incluso en su tarea 
studiantil. Fué a parar a una de aque- 
as casas de huéspedes de la Barcelona 
hocentista, que salían estar regidas 
buenas mujeres provincianas, con 
a de payesa, que trataban directa- 
énte con los padres y tutores de sus 
muéspedes mozos. Miguel Cambó le lle- 
a hasta el hostal de la Riera Alta, 
“cano a la Universidad, y en una calle 
mbría, con ruido de trajineros. Toda- 
a la Riera Alta representaba una fron- 
“a entre la Barcelona tradicional y la 
| ensanche. Pudo ser estudiante oficial 
rió serlo libre, pese a la residen- 
barcelonesa. No le gustaba la vida 
liantil, tantas veces triste y llena de 
gos recuerdos. Persistían en la Uni- 
dad los compartimentos estancos que 
idían la sociedad barcelonesa, y los 
incianos tenfan tendencia a reunir- 
mando clanes, por un instinto de 
>) A 

ás adelante, sobre las primeras 
les amorosas : «El amor a la gri- 
dió un grave punto de hombre- 
Por medio de algún estudiante de 
, por aviso de amigos de la fa- 
_confidencia de la pa- 


sa de huéspedes, Miguel 


LITERATURA POLÍTICA 


Cambó supo que su hijo tenía relaciones 
amorosas con una muchacha del pueblo 
barcelonés. No pensaba que Francisco de 
Asís era hijo de su sangre y que las dos 
voluntades tenían que chocar rudamen- 
te. Que este no reconocerse los padres 
en sus hijos fué en aquel tiempo muy 
común por la herencia de la romanidad, 
más viva en Cataluña quizá que en par- 
te alguna de España. Los Cambó del si- 
glo xIx no habían vivido en apacible 
quietud doméstica, y el nieto de Rai- 
mundo sacaba la vena del antepasado.» 

Y esta carta que transcribe el mismo 
biógrafo, curiosa por varias razones, y 
que da otra faceta de Cambó: «Señor 
don Marcelino Menéndez y Pelayo. Muy 
señor mío: Aunque no tenga el honor 
de conocerle personalmente, desde niño 
le conozco a usted en sus libros, cuya 
lectura me causa el mayor deleite, y me 
hace sentir por usted la mayor admira- 
ción. Con sólo estos títulos me atrevo a 
escribirle, y con ellos me atreveré a pre- 
sentarme a usted cuando en el curso pró- 
ximo vaya a Madrid a doctorarme... Me 
dirijo a usted para pedirle que haga una 
obra que redundaría en beneficio de las 
letras y contribuiría a desvanecer del 
todo una calumnia. Mosén Jacinto Ver- 
daguer, cuyas poesías místicas fueron 
tan favorablemente juzgadas por usted 
en su discurso de entrada en la Acade- 
mia, ha publicado hace más de quince 
días su poema Sant Francesc, escrito en 
el período, tan triste para él, en que 
con más saña se le trató de loco, y la 
prensa no se ha ocupado de ello. La po- 
lítica y de noticias, porque tiene otros 
asuntos con que llamar la atención; la 
literaria, porque no existe. De este mo- 
do se va formando alrededor de los hom- 
bres que valen y trabajan aquel vacío 
de que usted tantas veces se ha lamen- 
tado, y que mata todas las iniciativas y 
apaga todos los entusiasmos.» ; 

Y termina la carta: «Tengo la segu- 
ridad de que si usted publicara el juicio 
que le merece el tomo de poesías místi- 
cas a que me refiero, la prensa se haría 
eco de ello, y la atención de los que con- 
servan alguna afición a todo lo bello se 
fijaría en este ramillete de poesfas, mu- 


.chas de las cuales igualan, cuando me- 


nos, a las que forman aquel libro in- 
comparable de los [dillis y cants mistics. 
Firma Francisco Cambó, en Besalú, a 
20 de octubre de 1895. 


L arranque histórico, el panorama 

de acontecimientos y fenómenos 
que presenta y despliega Jesús Pabón es 
quizá de mayor amplitud que el que co- 
rresponde a García Venero, con ser éste 
muy completo. Pabón trata las cosas en 
profundidad, y siempre dándolas dimen- 
siones de gran: historiador. Pabón es de 
los que creen seguramente que no pue- 
de hacerse la historia de una persona 
sin la de su tiempo, y hacer la de su 
tiempo implica el conocimiento y estudio 
de una serie de fenómenos que, hasta 
ahora, han solido caer fuera de los tra- 
tados de historia política, pero que son 
tan políticos como cualesquiera otros 
aspectos. Cambó y su tiempo arrastran 
en el libro de Pabón muchedumbre de 
tales caras O facetas de la historia «le 
las ideas y de la cultura, todo lo cual 
hace de este magnífico estudio uno de 
los más completos que conocemos refe- 
rente a estos años de finales de siglo y 
casi todo lo que va de éste. Libro que, 
desde luego, resulta indispensable en 
adelante para conocer la época. 

He aquí, en efecto, unos años que se 
presentan casi inextricables de corrien- 
tes encontradas, de luchas, de hervor 
ideológico, de pasiones, de partidos y 
subpartidos... Y a lo que ocurre en toda 
Españá, que ya es mucho y complejo, 
hay que añadir lo típicamente catalán, 
donde semejante complejidad sube de 
punto, entre otras cosas, por los movi- 
mientos propiamente catalanistas, dentro 
de los cuales—pues los hay de varias 
tendencias—Cambó juega un papel fun- 
damental. 


AXIMIANO García Venero, que era ya 

autor de Una historia del naciona- 
lismo catalán, se ciñe más en esta Vida 
de Cambó a las mentadas vicisitudes re- 
sionales. Pabón, en cambio, estudia con 
más amplitud, como hemos dicho, la en- 
tera política nacional, dentro de la cual, 
naturalmente, se halla la catalana. Las 
páginas que Pabón dedica, por ejemplo, 
a la política de Canalejas, así como el 


CCAMBO, EN DOS VERSIONES 


Testimonios de Romanones, Maura, 


Azorín, Plá y Fernández Almagro 


relato de su muerte, del «asesinato de la 
Puerta del Sol, y de la impresión y eco 
nacional y familiar que éste provoca, 
son bien significativas. 

El itinerario que sigue García Vene- 
ro es, sin mencionar por nuestra parte 
la división en capítulos: «Una alba sep- 
tembrina», «La Constitución y Cambó, 
hermanos gemelos»; «Gritcrío histórico 
junto a la cuna», «El coro lejano», «La 
gSeneración del 98», «Quince años de la 
vida de Cambó», «El régimen de parti- 
dos», «La Restauración en Cataluña», 
«El republicanismo catalán», «La cata- 
lanidad en los años de la Restaura- 
ción», «El primer Congreso Catalanis- 
ta», «Aparición del Centre Catalá», «Tres 
libros sobre Cataluña: tres líneas de 
conducta», «Comienzo de la propaganda 
política : los estudiantes», «La Lliga de 
Catalunya», «Enrique Prat de la Riba», 
«El primer acto de la Lliga de Catalun- 
ya», «La Unió Catalanista», «Cambó en 
el Centre Escolar Catalanista», «La re- 
generación nacional y el polaviejismo», 
«La Unión Nacional», «Otro intento del 
catalanismo», «Hacia la Lliga regiona- 
lista», «Una encrucijada de la política 
española», «La Lliga regionalista», «Un 
hombre nuevo en Barcelona», «La vic- 
toria de Lerroux», «El Rey y Cambó», 
«La misión de los intelectuales», «Un 
año cumbre: 1905», «Retrato cambonia- 
no por Prat de la Riba», «La coyuntu- 
ra», «La ley de jurisdicciones», «La So- 
lidaridad», «Antonio Maura y Juan de 
la Cierva», «El diputado Cambó a Ma- 
drid»; «La ruptura de la Solidaridad», 
«Cambó y la izquierda», «Patética sin- 


ceridad ante el Congreso», «Julio 1909», 
«El hombre en la derrota», «La plural 
negociación», «El asesinato de Canale- 
jas y la disolución de los liberales», «El 
hombre en 1914», «Cambó el solitario», 
«Los años intensos» y otros treinta apar- 
tados, dentro de sus capítulos correspon- 
dientes. y 

A historia parlamentaria de estos 

años se sigue en el libro de Jesús 
Pabón paso a paso. Resulta muy intere- 
sante asomarse a esos debates, a esas 
luchas, a esos torneos oratorios, como 
se dice con frase hecha y apropiada. Las 
impresiones parlamentarias de Azorín son 
citadas con bastante frecuencia, así co- 
mc testimonios de Romanones, el Du- 
que de Maura, Fernández Almagro, Plá... 
Pabón hace semblanzas muy completas 
de muchos de aquellos políticos; de Ro- 
manones, por ejemplo, dice cosas pene- 
trantes y apostilla sus juicios con frases 
sagaces, lo que no significa que no lo ha- 
ga también respecto de la actitud y los 
discursos de los demás. En aquel tiempo, 
como se sabe, había muchos discursos. A 
veces el juego político toma caracteres casi 
inextricables. Copiamos de la página 315 
de «Cambó 1876-1918», como Pabón titula 
su libro: «Atendió al mismo tiempo a 
la maniobra de Moret que, en una apro- 
ximación a la Esquerra, ponía en ries- 
go la unidad solidaria. Su contraataque 
fué brillantísimo y se basó en la división 
del Partido Liberal. Porque en la misma 
tarde—21 de febrero de 1908—mientras 


Moret, en el Congreso, insistía en su 
táctica de aproximación a la Esquerra, 
Montero Ríos, en el Senado, condenaba 
en bloque a la Solidaridad. Contestan- 
do al primero, dijo Cambó: Me permi- 
tiré indicarle que todos los momentos 
que piense dedicar a esa preocupación de 
que nosotros nos dividamos, los. aplique 
a la preocupación de que no se divida el 
partido Liberal... Hace muy pocos mo- 
mentos he tenido el sentimiento, el hon- 
diísimo sentimiento de escuchar palabras 
de uno de los jefes del partido Liberal, 
el que dirige la. minoría parlamentaria 
de la otra cámara (Montero Rios), sen- 
tando afirmaciones rotundas en contra 
de las del señor Moret, pronunciadas en 
esta cámara hace poco; la afirmación, 
por ejemplo, de que la Solidaridad cata- 
lana en bloque es enemiga de la inte- 
gridad de la patria, y de que con los ene- 
migos de la integridad de la patria nc se 
pueden tener datos de ningún género. 
Yo, al oírlo, recordaba los requerimien- 
tos que el señor Moret hacía a compañe- 
ros y amigos míos de la Solideridad ca- 
talana para que cooperasen a su obra, 
y nunca he podido suponer que' el señor 
Moret comparta el criterio del señor Mon- 
tero Rios, por que sé que S. S. es um 
patriota y que jamás admitiria a su lado 
a los que fueran enemigos de la patria. 
Al día siguiente—22 de febrero de 1908— 
Cambó pidió a Moret que rectificase la 
afirmación de Montero Ríos, $0 pena de 
crear una incompatibilidad total entre los 
liberales y la Solidaridad y cuanto repre- 
sentaba.» 


La Semana Trágica de Barcelona es- 
tá asimismo extensamente analizada. 
Trae, entre otros, dos testimonios: el 
del anarquista Bonafulla, que habló de 
las reuniones previas de sindicalistas, 
socialistas, anarquistas, republicanos na- 
cionalistas y radicales, y de una comi- 
sión de huelga, formada por repres2n- 
tantes de las tres primeras fuerzas, a la 
que obedecieron la casi totalidad de los 
que militaban en los partidos republica- 
nos... El otro testimonio es de Puig y 
Cadafalch, que fué a su vez testigo de 
los sucesos y que ha escrito: «Caracte- 
rística del movimiento, digna de ser re- 
gistrada, es que los sediciosos no grita- 
ban nada, no tenfan bandera, no procla- 
maban ningún principio político ni so- 
cial. En la sedición de Barcelona sólo se 
oyeron vivas a la República y algunos 
a Lerroux. Se han recogido pasquines... 
En ellos se invitaba al saqueo y al in- 
cendio... Hablaban también de cierta 
idea de reparto.» Y añade por su cuen- 
ta Pabón : «Explosión perfectamente car- 
petobetónica, culminaba en ella un lar- 
go proceso político al que aludían los 
parlamentarios de la Liga en el mani- 
fiesto redactado por Prat.» 

El índice del libro de Pabón, en po- 
cos, pero extensos capítulos, marcados 
entre fechas, es: «Entre la Historia y el 
recuerdo» ; «El hereu» ; «Orígenes del ca- 
talanismo político»; «Sagasta, Silvela y 
Prat de la Riba (1898-1901)»; «Barcelo- 
na y Madrid (1902-1907)»; «Años deci- 
sivos (1907-1909); «Cuatro Gobiernos 
(1909-1915)»; «Del año heroico al año 
trágico 1916-17)»; «Asamblea de parla- 
mentarios (1917)», y «Gobierno Nacio- 
nai (1917-1918)». 

El libro de García Venero contiene 
un prólogo del Dr. G. Marañón, mesu- 
rado, discretísimo, donde insiste en algu- 
nos aspectos sobre la importancia histó- 
rica y psicológica de los tiempos que 


" preceden inmediatamente a los que cada 


cual vive y donde puntualiza algunos ras- 
gos de la personalidad de Cambó. Y 
para terminar, hagamos la reseña biblio- * 
gráfica de ambos libros: La del uno 
es: Maximiano Garcia Venero. «Vida 
de Cambó». Editorial Aedos. Barcelona, 
1952. Trae el prólogo de Marañón y tie- 
ne, fuera de índices, 382 páginas. El 
otro: Jesús Pabón, Catedrático de His- 
toria Moderna de la Universidad de Ma- 


drid, «Cambó 1876-1918». Editorial Al- 
pha, Barcelona, 1952. Una «Confesión 
al lector» de Pabón, está fechada en 


Madrid el 1.2 de diciembre de 1951. Gar- 
cía Venero fecha el suyo en Masnou, in- 


vierno de 1952. 4 
García-LuENGO. 


Francois Mauriac, Premio Nóbel 


RANCOIS Mauriac nació el 
— 11 de noviembre de 1885 en 

Burdeos. En 1906 se trasla- 
/. dó a París, matriculándose 
en la escuela de Chartes y publicando 
sus primeros poemas. Poco después es- 
cribe su novela El niño cargado de cade- 
nas. En 1920, otras dos nouve- 
las suyas, Eo es sobre todo El beso al 
leproso (1922) la que concitó en terno de 
él la atención del público y de la crítica. 
Desde entonces Mauriac publica con re- 


aparecen 


gularidad : El rio de Fuego (1922), Ge- 
nitrix (1923), Tempestades (1925), Teresa 


Desqueroux (1927) —una de sus más co- 


nocidas novelas—, Lo que fué perdido 
(1930), El nudo de víboras (1932), que 
tuvo gran éxito, El misterio Fontenac 
(1933), El fin de la noche (1935), La vida 
de Jesús, Los Angeles Negros (1936) y 
Los caminos del Mar (1939). Finalmente, 


Le Sagouin y Galigai (este último libro 
aparecido en 1952). 


En 1938, Mauriac inaugura su activi- 
dad como autor de teatro, con Asmo- 
dea. Después de la guerra escribe y re- 


presenta El fuego sobre la tierra y Los 


malqueridos. 

En 1933 ingresa en la Academia Fran- 
cesa, tras haber obtenido, en 1925, el 
Premio de Literatura instituído por la 
misma. 

Desde agosto de 1944 Mauriac es edi- 
torialista, del gran diario francés Le Fi- 
garo. 

: kk X 

Con Francois Mauriac son ocho los es- 
eritores “franceses que han obtenido el 
Premio Nóbel. Sus predecesores fueron 
Sully Prudhomme (1901), Frederic Mis- 
tral, Romain Rolland, Anatole France, 
Henri Bergson, Roger Martin du Gard 
y André Gide (1947). Han competido con 
él este año don Ramón Menéndez Pidal, 
el escritor griego Nikos Kanzanzakis, 
Winston Churchill, Benedetto Croce y 
Albert Camus. Numerosos franceses pen- 
saban que el Premio sería otorgado a su 
compatriota Jules Romain. 

Conviene hacer notar que fundador 
del Premio, el físico Nóbel, había esti- 
pulado en la parte dispositiva de su fun- 
dación, que aquél debería otorgarse «a 
un escritor joven e idealista, a fin de 
permitirle proseguir su obra sin dificul- 
tades materiales...» 


necesario insistil 
lento de Francois Mauriac y la importan- 


No es en el gran ta- 
obra en la literatura francesa 
Como el lector sabe, sin 
duda, se trata de lo que se conoce hoy 
día por un «escritor negro». Su obra es 
sombría, sus personajes principales, ne- 
gativos. Mauriac es el retratista de una 
burguesía hambrienta de dineru y de res- 
petos, devota y moralizadora, pero lista 
para todo (el crimen incluso, a condición 
de que quede secreto), con tal de lograr 
lo que desea: dinero y poder. En una 
palabra: Mauriac es el pintor de un fa- 
riseismo. Uno puede preguntarse, cono- 
ciendo al autor y su Obra, si ésta es re- 
flejo de aquél, o aquél reflejo de ésta. 
Desde el final de la guerra, Mauriac 
ha monopolizado en Francia el título de 
«gran escritor católico», sobre todo. a 
raíz de la muerte de Georges Bernanos. 
Pero es difícil comprender cómo ha lo- 
grado compaginar este «catolicismo» con 
sus escritos y su postura política habi- 
tuales. Todos sabían, por ejemplo, que 
Mauriac se había adherido, durante la 
ocupación alemana de Francia, a la lNla- 
mada «resistencia». Esta adhesión no pa- 
recía presentar un gran peligro para él, 
y no le impidió el goce, de todos sus bie- 
nes, de sus derechos de autor; antes 
bien, le permitió esperar cómodamente el 


cia de su 
contemporánea. 


final de la guerra, sin dificultades ni tro- 
piezos. Sin embargo, después de la libe- 
ración de París, Mauriac se mostró el 
más violento en las persecuciones desen- 
cadenadas por los «demócratas» france- 
ses contra el resto de sus compatriotas ; 
se colocó en la cumbre de esa ola de ven- 
ganzas y resistimientos que anegó todo 
el paisaje de Europa abandonado. por el 
ejército alemán en retirada; utilizó todo 
su enorme talento de escritor para pedir 
la muerte de los  «colaboracionistas». 
¿Dónde quedan su «catolicismo», su «fe», 
cuando escribía que Mussolini había me- 
recido la terrible muerte que le deparó 
el destino ? 


Con otro escritor francés 
«católico»), Luis Martín-Chauffier, Mau- 
riac encabeza el pelotón de los depura- 
dores de la literatura francesa. Hubo só- 
lo un momento en que demostró tener 
piedad, esforzándose en salvar la vida de 
Robert Brasillach, el gran poeta francés 
asesinado por los depuradores de De 
Gaulle. En cambio hay que mencionar 
que tampoco hizo nada durante el proce- 
so del Mariscal Petain, al que, como mi- 
llones de fraíceses, debía el haber podi- 
do vivir en paz durante los años de ocu- 
pación. Con todo y con ello, Mauriac no 
ha tenido la bajeza de Claudel, acusan- 
do al viejo Mariscal encarcelado, des- 


ACE pocos días doña Mercedes 
Escalera, con la que mantuve 
la entrevista que INDICE 
publicó en su último número, 
me envió ún aviso expresando su deseo de 
que pasara a visitarla. Lo hice así en se- 
guida, aprovechando la ocasión para devol- 
verle las cartas de Jorge Santayana, que 
esta revista publicó también. Doña Merce- 
des me reservaba una sorpresa agradable, 
puesto que había solicitado mi presencia 
para darme un precioso documento: una 
breve narración escrita por Santayana cuan- 
do apenas contaba ocho años de edad. Ha- 
ce, por tanto..., sabe Dios cuántos años. 

Cosa curiosa: la narración, que el niño 
Jorge Santayana, según recuerda doña Mer- 
cedes, llamaba pomposamente « novela», 
está impresa, pero impresa por las mismas 
manos infantiles que la escribieron. Doña 
Mercedes me cuenta que la familia de J. $. 
le había regalado como juguete, a la vis- 
ta de las aficiones del chico, que ya en- 
tonces despuntaban, una pequeña impren- 
ta. Y así, la «novela», titulada sencilla- 
mente Un matrimonio, lleva al pie: «Im- 


UNA NOVELA INEDITA DE 


ESCRITA A LOS OCHO ANOS 


prenta de R. S. Sturgis «+ Comp. 1872.» 

Damos aquí una reproducción facsímil, 
a igual tamaño, de la portada, de esta me- 
nuda joya bibliográfica. Y, a continua- 
ción, el texto, tal y como aparece en sus 
dieciséis pequeñas páginas, tal y como apa- 
rece impreso, sin modificarlo en nada, ni 
siquiera en la acentuación, único fallo 
ortográfico de la narración, que falta en 
todas las palabras que así lo requieren. 

Existe una segunda parte, titulada El via- 
je, a la que doña Mercedes Escalera alu- 
día en la conversación que publiqué en 
el número anterior de INDICE. Esa es la 
que doña Mercedes envió al escritor, y 
hace muy poco tiempo, que a estas horas 
habrá pasado ya a otras manos. 


E. Ducay. 


UN MATRIMONIO 


POR 


JORGE SANTATANA. 


Imprenta de 
R. S. SturG1IS £« Comer. 
1872. 


CAPITULO 1 


Vivia en una ciudad un caballero con su mu- 
jer, u quien el mucho queria. 

Ya hacia cuatro meses que estaban casados, 
cuando una noche se fueron a la tertulia donde 
solian ir y se hallaron la casa vacia, de ma- 
nera que se marcharon a su casa otra vez. 

Estando hablando, tomaron esta conversa- 
cion. 

Mira, Enrique, dijo Luisa a su marido, 
que estos eran los mombres de ellos dos—, 
¿no te parece bien que hagamos un viaje «a la 
Granja? 

—Si, 
ir? 

—El primero de mes. 

—Pues en que tren vamos « ir? 

—En el tren de las ocho, porque llegaremos 
alli a las seis de la mañana. 

—Bueno. Ya es tarde; conque 
cama; conque buenas noches. 


bien me parece, pero ¿cuando quieres 


vamos a la 


—Buenas noches. 


CAPITULO II 


En estos dias no hubo ninguna cosa que 
contar, El dia de su marcha era el primero 
del mes de Mayo. 

Cuando llegaron a la La Granja despues 
de haber buscado donde estar, se fueron « los 
jardines, donde estuvieron hasta las doce, que 


era la hora de almorzar, poryue comian a la 
francesa. 
CAPITULO III 
Estando un dia en los jardines vieron que 


venia la reina, por lo cual se levantaron, por- 
que ya venia cerca, y no querian que la rei- 
na los viese, y se metieron vor unos caminos 
por donde creian que no pasaria la reina; pero 
si, por alli paso; de manera que la saludaron 


(también . 


pués de haber escrito odas glorificá 
le durante su jefatura al frente del 
tado francés. Pero la voz de Mauriac 
se elevó para impedir la injusticia co 
el viejo cautivo... Francois Mauriac, 
tor «católico», ha tomado siempre pa 
do por el más fuerte, contra las víctin 
Ahora, naturalmente, Mauriac habla 
«olvido», de «perdón», de «amnistíay p 
los franceses «culpables», pero habla 
porque el que necesita el olvido y el p 
dón es más bien él mismo, y sus c( 
pañeros... Estas palabras, «olvido», 
dón» no las utilizó en el momento 
sario, cuando un católico hubiera dé 
levantar su voz para defender a los p 
seguidos y encausados. Es verdad 
otros han sido más violentos que él, 
ido más lejos en el camino del rene 
de la venganza, pero muy pocos e 
ellos tenían la autoridad de Mauriac, 
público tan numeroso y la posibilidad) 
con ello el deber—de pedir, de exig 
clemencia en lugar de las represali 


Ahora Mauriac es un anticom 
encarnizado. No le es difícil serlo 
do todos: lo son y cuando en el Gol 
de la República francesa ya no hay 
nistros comunistas. Pero durante 
años de la guerra y los que siguieron, 
fué uno de. los- más útiles «compañ: 
de viaje» de los servidores de Mosc 
política de la resistencia francesa p 
al parecer, esta alianza con los comu 
tas, pero un hombre de la enverga 
intelectual y la contextura religiosa 
Mauriac no debiera haberse plegado 
ca a oportunidades políticas de este 
nero, 


a 
Sl 
Cuando se trata de un gran escrit 
como Mauriac—y, sin dudas Mauriac 
es—, es lamentable tener que hablar* 
cosas que nada tienen que ver en pr 
cipio con la literatura, pero es él mi 
quien «fuerza a ello al conceder a 
cosas tanta importancia en su vida 
blica y en su obra de publicista. 


NE E, 


En una de sus mejores novelas, Ma 
riac habla de los «oscuros caminos 
llevan a la mar...» «La amargura de! 
sal» ¿habrá impregnado ya sus labios 


SANTAYAN? 


y siguieron con ella hasta que se sentaron! 
tuvieron la conversacion siguiente. (El MAN 
de Luisa se habia marchado de alli.) 


| 
| 
1 
Y 


CAPITULO IV 


se ha anunciado es esta: 
(Su Majestad).—¿Tu tienes algun hijo? 


—NO0, 

—¿Tu estás casada? 

Si, P 
—Si quieres venir conmigo mañana en 


che, puedes. 

—Si, ' 

—Pues ven a palacio mañana y saldrem 
coche. 

—Tantas gracias 
me ofrece! 

—No hay que darlas, pero aqui hace vast 
te fresco; conque adios. 

—Buenas tardes tenga Su Majestad. 

(Se marchan las dos, cada una por su dad 


por lo que su Maj 


CAPITULO V ] 


No les paso en el verano ninguna otra Ñ 
de importancia para contar; conque pasar 
al viaje para Bilbao, que era la ciudad 
ellos vivian. 


